Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал, – не поэт,
А кто уж начал, – тот не начинающий.
(С.Я. Маршак «Начинающему поэту»)

Я тут задумалась о том, как прилично характеризовать поэтов, чтобы их, не дай бог, не обидеть. Поэты – люди нежные, тонкой душевной организации, к ним эпитеты надо подбирать аккуратно. Поэту труднее, чем художнику. Художник всегда может критикам фигу показать и добавить: «а я так вижу». А поэтам как защищаться? Никак… А ведь иногда их случайно обижают, по незнанию. Вот я и составила краткий список определений, чтобы недоразумений избежать. Такая получилась иерархия:
Молодой поэт – так себе характеристика. Годится для подростков, студентов, которым предъявить миру пока нечего, но задора много. Поэтов после 25-30 лет так лучше не называть, чтобы не нарваться. Тем, у кого уже парочка публикаций есть, эта характеристика не подходит категорически, вне зависимости от возраста.
Талантливый поэт – звучит чуть лучше, чем «молодой» и «начинающий», но суть та же. Этим определением мы констатируем, что способности у человека есть, но сможет ли он их правильно применить – это большой вопрос… В общем, если «талантливый поэт Чижиков выступает на детском утреннике в старшей группе детского сада», то там ему самое место. До взрослой аудитории он пока не дорос и право читать свои стишки умным дяденькам и тетенькам еще не заслужил.
Зрелый поэт – уже новый этап жизни. Этот товарищ уже явно член какого-нибудь поэтического общества, был не раз раскритикован в пух и прах мэтрами поэзии (а, возможно, и похвален). Зрелый поэт непременно теоретически подкован, знает, как надо писать, чтобы было хорошо (хотя не факт, что сам так пишет). Зрелый поэт лично знаком с другими зрелыми поэтами и даже с парой-тройкой известных поэтов.
Известный поэт – намного круче, чем зрелый. Прелесть этой характеристики состоит в том, что не требуется уточнять, чем именно известен данный персонаж и в каких кругах он известен. Например, если «известный поэт современности устроил пьяный дебош в ресторане», то совершенно не обязательно добавлять, что герой знаменит прежде всего неприличным поведением в общественных местах, а творчество уже вторично. Стать известным поэтом – очень почетно. Это очередной шаг на пути к славе.
Знаменитый поэт – это очень известный. Но здесь одним дебошем не обойтись. Славу надо постоянно подпитывать, а интерес к себе подогревать. Творчество-творчеством, а пиар пиаром. Знаменитые поэты непременно должны скандально разводиться и жениться, лезть в политику, делать громкие заявления для прессы, быть замешанными в уголовных процессах. Иначе какая же это знаменитость?
И, наконец, наивысший из всех возможных титулов: Поэт. Без всяких прилагательных, без пикантных подробностей, без сомнительной известности. Просто – поэт. Как Пушкин или Лермонтов. Никому ведь не придет в голову обозвать Александра Сергеевича «талантливым поэтом», или, например, сказать «известный поэт Есенин». А Маяковский вряд ли опустится до «знаменитого», потому что он прежде всего – Маяковский (а все эти истории с Лилей Брик – это уже после).
Вот такая шкала поэтического успеха. Можно примерить. Про себя сразу скажу: я вообще не поэт, упаси господи. Писать стишки – это еще не значит быть поэтом.
15.03.2023.