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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ



От составителя

Дорогие друзья!
Перед вами кулинарно-развлекательный сборник, со-

ставленный совместными усилиями членов МОЛ Союза 
литераторов РФ. Вдохновение нам подарили наши сочин-
ские коллеги, а  идея была такова: поговорить о  чём‑то 
приятном (а еда — это всегда здорово, правда?), повспо-
минать, пофантазировать, пошутить, а также добавить ча-
стичку полезного: кулинарный рецепт.

Наши авторы постарались и представили свои про-
изведения в разных формах: здесь есть стихи, рассказы, 
эссе, зарисовки, путевые очерки и  даже афоризмы. Ав-
тором прекрасных самобытных иллюстраций к разделам 
книги является один из авторов сборника — литератор 
и художник Нина Силаева.

Большинство литературных творений, вошедших 
в альманах, сопровождается настоящим кулинарным ре-
цептом, который можно применить на практике и прове-
рить, соответствует ли результат тому, что описано авто-
ром. Надеемся, что наши читатели приятно и с пользой 
проведут время за чтением, кулинарными экзерсисами 
и дегустациями новых вкусов.

С наилучшими пожеланиями,
Анна ГОРНОСТАЕВА,  

руководитель секции «Проза»  
МОЛ Союза литераторов РФ
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ПРЕДИСЛОВИЕ

От маленькой идеи — к большому кулинарному путешествию.  
Из маленькой кухни — в большой мир.

Иногда я  начинаю свои презентации так: «Я  Анна 
Петросян, журналист и  руководитель корректорского 
бюро. И я не очень‑то любила готовить, но люблю читать, 
поэтому стала издавать сборники кулинарных рассказов».

Как появилась идея проекта «Сочи на вкус»? В конце 
пандемии я задумалась об издании сборника кулинарных 
рассказов моей мамы Лидии Петросян. Мама прекрасно 
готовит, и ей всегда есть чем поделиться с окружающими.  
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Кроме того, чувствовалось, что в  период ковида люди 
истосковались по тёплым семейным праздникам, по сча-
стью быть рядом с близкими, слушать семейные истории 
и есть приготовленную всеми вместе еду. Мне хотелось 
всё это объединить. Как? Сделать книгу.

Идея «Сочи на вкус», по сути, проста: читать хоро-
шую литературу с  кулинарным флёром и  знать, что от 
этого люди становятся чуточку счастливее. Еда — такая 
же вечная тема, как любовь и смерть. Не устаю это повто-
рять. Поняла я это довольно поздно, годам к сорока, зато 
теперь наслаждаюсь путешествием. Мне нравится самой 
знакомиться с душой города Сочи, знакомить своих дру-
зей и просто незнакомых людей по всему миру — через 
авторские истории о его кулинарных особенностях и мно-
гонациональных вкусах.

22 января 2022 года мы забирали первые 100 экзем-
пляров альманаха из сочинской типографии — за два дня 
книги исчезли. Весной допечатали ещё 500 книг. Ещё че-
рез год в московском издательстве тиражом 500 экз. изда-
ли 2‑й том: зелёный, солидный, с репродукциями картин 
Владимира Переверзева и  Натальи Русиновой. А  какие 
рассказы! СМИ подхватили идею проекта: о  нас и  пи-
сали, и  снимали сюжеты, и  звали на ТВ и радио. Люди 
присылали отзывы и новые рассказы, благодарили. Книга 
пошла в мир и начала жить своей жизнью.

Весной 2024‑го — 3‑й том, уже 1000 экземпляров. 
Под сто историй в одной книге. Десятки грамот от разных 
организаций. Серьёзная статистика по проекту. Иногда 
не верилось, что это всё выросло из маленькой семейной 
идеи. Интересно наблюдать, как появляются друзья, пар-
тнёры, единомышленники, как тают границы стран, и по-
нимаешь, что «твои» люди близко, несмотря на…

Думала ли я зимой 2021 года, что летом 2024‑го буду 
писать предисловие к альманаху Союза литераторов Рос-
сии? Разумеется, нет. А чудеса берут и случаются. В 4‑м 
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томе «Сочи на вкус» вышел рассказ Анны Горностаевой, 
члена Союза литераторов РФ. И как много общего, вклю-
чая любимые местечки курортного города, у  нас обна-
ружилось! И вот проект «Сочи на вкус» родил альманах 
«Жизнь на вкус». Впрочем, за эти годы наш слоган под-
хватили многие: подобным образом называли и конкурсы, 
и фестивали (в том числе федеральные), и разнообразные 
номинации, и  проекты. Всем стало интересно попробо-
вать жизнь в  её разнообразных проявлениях именно на 
вкус.

Итак, «Жизнь на вкус»! Рассказы авторов вашего аль-
манаха меня просто захватили в литературный плен. Как 
много искренности, юмора, желания поделиться теплом 
и интересной информацией — в каждой истории!

Альманах поведает читателям секрет анковского 
пирога; из рассказа о ялтинском доме Чехова мы узнаем  
не только происхождение слова «капустник», но и  ре-
цепты блюд, которые наверняка ел сам Антон Павлович. 
Авторы внесли литературно-гастрономический вклад 
в альманах в виде рецептов запечённого гуся «от бабуш-
ки», «слободских пирогов», польской маклюбе и многих 
других изысканных блюд. Читаешь — и чувствуешь, как 
разыгрывается аппетит! Детектив с  элементами гастро-
номического триллера «Зефирное счастье» представляет 
и рецепты как таковые, и пёстрый хор всем нам знакомых 
героев. Мурашки и холодок по коже…

В  разделе «Вкусный юмор» деревенский мужик 
Пахомыч готовит французское блюдо по рецепту из Ин-
тернета (рассказ «Он, ду, труа…»); кулинарные зарисов-
ки «Беф-амбре», «Вареники с гладиолусами», равно как 
и «Де Трезвиль, или Новогодний оливье» являют собой 
образцы кулинарно-житейской фантазии. В  «Огуреч-
ной оде» воспевается польза всеми любимого зелёного 
героя — востребованного и на кухне, и  в  косметологии. 
В «Рецепте счастья» после цифр неумолимой статистики  
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автор со знанием дела проводит аргументированные па-
раллели между засолкой огурцов и  счастливой семьёй. 
В  этом определённо есть смысл! «…Ведь заключе-
ние брака есть ни что иное, как консервация надежд».  
И не поспоришь.

«Жизнь на вкус» у  авторов альманаха получается 
разная: сладость порой сменяется горечью, приятная кис-
линка превращается в нечто иное. А сотворение, подобно 
алхимику, философского… ужина из простых продук-
тов — дело, требующее и навыков, и желания.

Антуан де Сент-Экзюпери в «Планете людей» гово-
рит, что мы постигаем жизнь через природу, искусство 
и своё ремесло. Природа — вокруг нас, хотя человек — её 
часть; а искусство — рядом и иногда внутри. Были и бу-
дут.

Благодарю московских коллег за доверие. И  желаю 
нам продолжать любимое дело!

Анна Петросян, г. Сочи
член Союза журналистов России,

руководитель Бюро текстов  
и корректуры,

издатель сборников кулинарных 
рассказов «Сочи на вкус»



ЗНАМЕНИТОСТИ  

СО ВКУСОМ
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Нина Давыдова
АНКОВСКИЙ ПИРОГ

Глухая борьба против анковского пирога  
не только не прекращается, но растёт…

Из письма Л. Толстого к Т. Кузьминской 
17.10.1886 г.

«У нас всё благополучно и очень тихо. По письмам 
вижу, что и у вас так же, и во всей России и Европе так 
же. Но не уповай на эту тишину. Глухая борьба против 
анковского пирога не только не прекращается, но растёт, 
и слышны уже кое-где раскаты землетрясения, разрыва-
ющего пирог. Я  только тем и  живу, что верую в  то, что 
пирог не вечен, а вечен разум человеческий».

Что же за «анковский» пирог упоминает Лев Никола-
евич? Оказывается, в доме Льва Толстого ни один боль-
шой праздник не обходился без анковского пирога. Без 
него, писал Илья Львович Толстой, «что рождество без 
ёлки, пасха без катания яиц, кормилица без кокошника, 
квас без изюминки…»
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Назван пирог по фамилии врача Николая Богданови-
ча Анке (1803–1872), профессора терапии Московского 
университета и приятеля А. Е. Берса. А у Софьи Андре-
евны Толстой, в девичестве, как всем известно, носившей 
фамилию Берс, имелась тетрадочка, в которую она запи-
сывала рецепты, и в неё, среди 162 прочих, был занесён 
также рецепт анковского пирога.

За тетрадочкой этой, уже в наше время, долго охотился 
литератор и собиратель кулинарных рецептов Владимир 
Ковченков. По удивительному и, можно сказать, в неко- 
тором смысле литературному стечению обстоятельств, 
литератору помог литератор, а  точнее, директор музея 
Владимира Маяковского Светлана Ефимовна Стрижнева.

И  мы с  вами, литераторы, можем, прочитав внима-
тельно помещённый ниже рецепт, испечь анковский пи-
рог, считавшийся в семье Толстых символом незыблемо-
сти семейных устоев и семейного благополучия.

Анковский пирог
Итак, «берём ¼ фунта сахара толчёного,  
1 фунт муки, 3 желтка, 1 рюмку воды, пол-
фунта масла (масло чтоб было прямо из по-
греба, похолоднее). Замесить тесто, раска-
тать на 2 коржа, испечь в духовке.
Начинка: ¼ фунта масла, 2 яйца тереть с мас-
лом, толчёного сахару ½ фунта, цедру с 2‑х 
лимонов натереть на тёрке, сок с 3‑х лимо-
нов, кипятить до тех пор, пока будет густо, 
как мёд».
И анковский пирог готов!
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Но, произведя на свет анковский пирог, не будем за-
бывать, что отношение к нему у самого Льва Николаеви-
ча менялось в течение жизни, даже, временами, и до пол-
ного отрицания анковского пирога, воспринимавшегося 
Толстым не только символом семейного благополучия, 
но и некой метафорой несвободы, оков, которые он пы-
тался разорвать перед самым уходом из этого мира в мир 
иной…
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Анна Горностаева
КАПУСТНИК ДЛЯ ЧЕХОВА

Дача Антона Павловича Чехова в Ялте — волшебное 
место. «Белая дача» — так называли её местные жители. 
На самом деле это был настоящий дом, рассчитанный на 
круглогодичное проживание, с отоплением и даже — ред-
кость в  то время! — настоящей ванной комнатой. Чехов 
слушался врачей, которые настойчиво рекомендовали 
ему крымский климат. При его запущенной болезни — от-
крытом туберкулёзе лёгких — жизнь в слякотной Москве 
была под запретом. И, хотя Чехов рвался в столицу, назы-
вая Москву своим любимым городом, он нашёл комфорт 
и утешение в Ялте, в кругу семьи.

Всё здесь было сделано специально для удобства пи-
сателя: его рабочее место находилось в нише стены, чтобы 
избежать сквозняков; в его кабинете было единственное  



14

Анна Горностаева

витражное окно, созданное по его личному проекту и рас-
сеивающее яркий солнечный свет; столовая (она же ком-
ната приёма гостей) располагалась на первом этаже, вда-
ли от кабинета и поближе к саду.

Хозяйничала на «Белой даче» сестра писателя, верная 
и преданная соратница и помощница Антона Павловича. 
Ольга Книппер, супруга писателя, приезжала редко из-за 
постоянной занятости в  театре, и  её комната на первом 
этаже ялтинского дома часто пустовала.

Мария Павловна Чехова окружила брата любовью 
и  заботой. Специально для него было разработано осо-
бое меню: ограничение жареной пищи, преобладание 
диетических и  вегетарианских блюд, много выпечки. 
«В  последние годы болезнь стала распространяться… 
<…> Брату не всё можно было есть, и я по совету врачей 
составила ему специальное меню, расписанное по дням. 
Я варила, например, ему особый бульон в бутылке, погру-
жённой в кастрюлю с кипящей водой, и брату он нравил-
ся», — вспоминала Мария Павловна.

На «Белой даче» всегда было много народу. Помимо 
членов семьи, к столу собирались многочисленные дру-
зья, приятели, поклонники таланта писателя. Говорят, 
Чехов иногда настолько уставал от шумных компаний, 
что остро нуждался в  уединении. Поскольку он не мог 
никому отказать в приёме, ему даже пришлось скрывать-
ся от общества в Гурзуфе, где он купил маленький домик 
с крошечным участком земли — обрывом, спускающимся 
к морю. Адрес этого маленького домика писатель держал 
в секрете от почитателей и визитёров. Там, на скалистом 
берегу, в  тишине и  покое он создавал свои произведе-
ния, написал начало пьесы «Три сестры». Но ночевать он  
неизменно возвращался в Ялту, на «Белую дачу».

О  гостеприимстве Чехова вспоминали его друзья. 
Так, Иван Алексеевич Бунин писал: «Всех друзей звал 
всегда или пообедать, или поужинать. И ему доставляло 
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удовольствие их угощать. <…> За обедом и ужином он ел 
мало, почти всегда вставал из-за стола и ходил взад и впе-
рёд по столовой, останавливаясь около гостя и усиленно 
его угощая, и всё с шуткой, с метким словом».

Александр Иванович Куприн любил бывать у  Че-
ховых: «В  час дня у  Чехова обедали внизу, в  прохлад-
ной и светлой столовой, и почти всегда за столом бывал 
кто‑нибудь приглашённый. Трудно было не поддаться 
обаянию этой простой, милой, ласковой семьи».

Фирменным блюдом сестры Антона Павловича был 
пирог с  капустой. Его Мария Павловна привыкла печь 
ещё в Москве — каждый раз, когда в Московском худо-
жественном театре проходили премьеры спектаклей по 
чеховским пьесам. После премьеры Мария Павловна 
приносила актёрам свой знаменитый «капустник». Ужин 
с пирогом сопровождался шутками и розыгрышами, что 
дало название весёлым импровизированным концертам 
в МХТ, которые сохранили своё название с тех самых пор, 
в память о кулинарном шедевре Марии Павловны.

Сестра Чехова оказалась искусным кулинаром и эко-
номной хозяйкой. В  её личной библиотеке были весьма 
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полезные и популярные книги того времени: Е. Молохо-
вец «Подарок молодым хозяйкам» (1892), Я. К. Чернота 
«Вегетарианская кухня» (1911), Гигиеническая поварен-
ная книга (1902), «Как обходиться без мяса» (1917). Эти 
книги сейчас находятся в фонде Крымского литературно-
художественного музея-заповедника, а  нам доступны  
некоторые рецепты, которые практиковались в семье Че-
ховых как при жизни великого писателя, так и после его 
смерти. Предлагаю попробовать!

Суп-пюре из чёрного хлеба
Полфунта чёрного хлеба нарезать 
небольшими кусочками и  подрумянить 
в  масле, залить овощным бульоном 
(бутылки 3–4), разварить, протереть 
через сито и  заправить 1 ложкой муки, 
поджаренной в  2 столовых ложках масла; 
прокипятить. Положить 1 столовую ложку 
сметаны, прогреть, не кипятя, и,  подавая, 
положить рубленного укропа. К супу подать 
гренки с сыром.

Суп из чечевицы
Два стакана чечевицы тушить без соли, 
под крышкой, с  ложкой масла и  немного 
воды, протереть сквозь сито; 1 ложку масла 
поджарить с  луком, развести супом, дать 
вскипеть; 2 желтка и  ½ стакана сливок 
размешать, процедить, влить в суп, мешая, 
подогреть до самого горячего состояния, но 
не кипятить, посолить, подавать с гренками.
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Марк РОЗОВСКИЙ:
«Для моего желудка полезна грубая крестьянская 
пища…» (интервью 2008 года)

Марк Григорьевич 
Розовский — режиссёр 
и  драматург, писатель 
и  сценарист, народный 
артист России, 
заслуженный деятель 
искусств, художественный 
руководитель «Театра 
у  Никитских ворот». Ну 
а  о  своей биографии он 
расскажет сам.

Марк Григорьевич, 
расскажите, пожалуй-
ста, а  как складывалась 
ваша человеческая и твор-
ческая судьба. Жизнь была 
к вам благосклонна?

Я родился в Петропавловске-на-Камчатке. Когда мне 
был годик, меня оттуда вывезли, потому что отца на 18 лет 
посадили. Так что детство — это безотцовщина в подвале 
на Петровке, 26. Зато учился я в знаменитой 170‑й школе, 
что между Петровкой и Пушкинской, где учились Андрей 
Миронов, Евгений Светланов, Василий Ливанов, Эдвард 
Радзинский, Людмила Петрушевская, множество акаде-
миков. Так что о школе у меня замечательные воспоми-
нания.
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Вы, наверное, были отличником?
Нет, учился я странно. По математике, физике и про-

чим подобным наукам у меня были двойки и колы, и порой 
еле на тройку вытягивал. А по всем гуманитарным наукам 
у меня всегда были «отлично»: сочинения, литература, ге-
ография. Потом заканчивал факультет журналистики, ра-
ботал как журналист в журнале «Юность» в 60‑х, работал 
на радио. Потом в середине 60‑х заканчивал высшие сце-
нарные курсы, писал сценарии. В студенческие годы ор-
ганизовал студию «Наш дом», которая просуществовала 
12 лет. Хазанов, Филиппенко, Филиппов, Максим Дуна-
евский, Семён Фарада — все вышли из этой студии. Тогда 
как раз был расцвет КВН. Начинали мы совместно с Али-
ком Аксельродом, который придумал КВН. Это всё 60‑е 
годы. Сам я в КВН не играл, но всё было на моих глазах, 
и иногда я тайно ставил домашнее задание бакинской ко-
манды Гусмана. А потом понял, что юмористика, сатира, 
эстрада в условиях тоталитарного режима — это тяжёлая 
профессия, и я вовремя ушёл в другую профессию, в ко-
торую меня больше тянуло.

Вы начали писать и ставить пьесы?
Да. И их на моём счету уже штук 50 есть. Много ста-

вил на эстраде, на телевидении, написал несколько сце-
нариев. В 1983‑м году, когда ещё было совсем застойное 
время, я организовал свой театрик — «Театр у Никитских 
ворот», которым по сей день руковожу.

Марк Григорьевич, а  трудно совмещать руковод-
ство театром с обыденной жизнью?

По крайней мере, непросто. Ведь что вообще такое 
моя жизнь? С 11 до 15:00 — репетиция, с 15:00 до 19:00 — 
дела театра и огромное количество всевозможного обще-
ния. В 19:00 начинается спектакль, который идёт до 22:00 
или 23:00. Вот такой 12‑часовой рабочий день.
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А нормально поесть при такой нагрузке успеваете?
Как любой театральный человек, живу нережимной 

жизнью. Утром старюсь съесть что‑то лёгкое, не грузить 
себя: какую‑нибудь там кашку, салат — жена старается, 
чтобы что‑то было пополезней. Но утром еда особенно-
го удовольствия не приносит. Днём обедаю вместе с ар-
тистами в  нашем театральном буфете и  обязательно ем 
первые блюда: люблю рассольники, борщи, щи. Вот так 
и получается, что щи да каша — пища наша: грубая кре-
стьянская пища, которая полезна для желудка. При этом 
каши предпочитаю рисовые и гречневые.

А ужинаете уже после спектакля?
Ну конечно! Когда после 11 ночи приходишь домой, 

тогда и ужинаешь наконец‑то по-человечески. Так что ре-
комендации врачей о том, что ужин надо отдать врагу, го-
дятся, видимо, для тех, у кого нормальный рабочий день. 
А вот у меня так не получается.

Марк Григорьевич, а  самому стряпать когда‑
нибудь доводилось?

Обычно не приходится, но могу что‑то совсем  
несложное, если меня об этом попросят.

Фаршированный авокадо
На 1 авокадо нам понадобится: 1 яйцо, 2–3 
крабовые палочки, майонез по вкусу.
Из разрезанного пополам авокадо вытащить 
косточку и мякоть. Мякоть размять вилкой, 
добавить размятое варёное яйцо, крабовую 
стружку и  немного оливкового майонеза. 
Массу хорошо перемешать и заправить ею 
кожицу от авокадо.
Получается вкусное блюдо и источник вита-
мина С и йода.
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Анна БАНЩИКОВА:
«Чтобы поправиться, ем блинчики в сметане, чтобы 
похудеть — кофе с сухариками…»

Актриса Анна Банщи-
кова родилась в Ленинграде 
(ныне Санкт-Петербург). 
Окончила ЛГИТМиК (ма-
стерская Д.  Х.  Астраха-
на). Работала в  театре 
им. В.  Ф.  Комиссаржев-
ской. Снималась в  мно-
гочисленных фильмах 
и  сериалах: «Охота на пи-
ранью», «Убойная сила», 
«Мангуст», «Агент наци-
ональной безопасности», 
«Лебединый рай», «Камен-
ская‑3», «По имени Барон», 

«Сонька — золотая ручка», «Девять дней до весны» и др. 
Настоящим прорывом для фильмографии киноактрисы 
стала её роль в приключенческом сериале «Отчаянные» 
и, конечно же, роль Саши Кушнир в сериале «Ищейка», 
который уже много лет радует наших телезрителей. 
Важно отметить, что в каждой новой роли Анна Бан-
щикова умудряется являться нам очень разной и по ха-
рактеру, и по образу. А ещё эту актрису отличает сдер-
жанное достоинство и  интеллигентность — черты,  
не часто встречающиеся среди молодых представителей 
актёрской профессии…

Скажите, Анна, а какое амплуа вам ближе?
Я вообще характерная актриса и смешная, конечно. 

В институте приходилось играть и старух, и клоунов — 
последние мне нравились больше. Но сейчас не время  



21

ИНТЕРВЬЮ СО ЗВЕЗДАМИ

комедий, их очень мало на экране. Поэтому если режис-
сёры предлагают нечто героическое, то я  и  там нахожу 
что‑то своё.

Например, заедать неприятности тортами и кон-
фетами, как ваша героиня в «Ищейке»? Кстати, Анна, 
а случалось, что вам для роли приходилось худеть или 
полнеть?

Да, в сериале «Лебединый рай» по просьбе режиссёра 
мне пришлось поправиться на пять килограммов. И тут 
мне помогли жители маленького местечка Выксуны, где 
снималась часть картины. Ведь чтобы стать настоящей 
пышной русской девкой, достаточно просто питаться на-
турально — деревенскими продуктами. Я за пару недель 
набрала пять кило — а всё благодаря чаям с блинчиками 
и  сметане со свежевыпеченным хлебом, которыми меня 
буквально закармливали тамошние жители.

А как после таких истязаний стряпнёй опять воз-
вращаться в норму?

Очень просто — садиться на диету. Никто тут пока 
ничего нового не придумал. Я  приверженец бессолевой 
диеты. Утром — кофе и маленький сухарик, днём — две 
варёные морковки и варёное яйцо, вечером — кусок варё-
ной курицы без соли. Через неделю заметен неплохой ре-
зультат.

Но кофе с сухариками — ведь это временное явле-
ние?

Конечно! Пока вновь не приходишь в  норму. А  по-
том — нормальные полноценные обеды.

Тогда ждём от вас рецепты «нормальных полно-
ценных обедов»!



22

Тамара Клейман

Мясо с грибами и сырным соусом
Необходимые продукты: говядина (филейный 
край) 400 г, шампиньоны 200 г, сыр плавленый 
200 г, соус соевый 20 мл, сливки 250 мл, специи, 
масло растительное.
Нарезанные грибы обжарить на растительном 
масле с солью, перцем, специями и соевым соу-
сом. Мясо, нарезанное на медальоны, обжарить 
отдельно, добавив специи и сливки.
Чтобы приготовить сырный соус, необходимо 
добавить в сливки плавленый сыр и небольшое 
количество воды. Держать на огне, помешивая, 
не более 5 минут.
Готовое мясо подаётся с сырным соусом и гри-
бами.

Салат из крабов с грейпфрутом
Необходимые продукты: крабы 200  г, грейп-
фрут 1 шт., кетчуп «Calve» 50  г, майонез 
«Calve» 50 г.
Очищенное мясо крабов выложить в салатницу. 
Дольки грейпфрута очистить от плёнок и  доба-
вить к крабам. Отдельно смешать кетчуп с майо-
незом и заправить салат. Блюдо можно украсить 
оставшимися дольками грейпфрута.

Коктейль клубничный
Необходимые продукты: клубника 250 г, яйцо 
2 шт., сливки 50 мл, сахар 20 г.
Взбить клубнику, два яичных белка, сливки и сахар. 
Полученный коктейль вылить в высокий стакан.



23

ИНТЕРВЬЮ СО ЗВЕЗДАМИ

Валерий БАРИНОВ:
«Я  человек очень азартный, но ответственный!» 
(интервью 2010 года)

Валерий Баринов из тех 
артистов, которые долж-
ны быть благодарны на-
ступившей в  последнее де-
сятилетие эпохе сериалов: 
настоящая популярность 
к театральному актёру Ба-
ринову пришла после первой 
же роли в  многосерийном 
фильме «Петербургские 
тайны». Потом было мно-
го картин, подаривших нам 
встречи с  этим талантли-
вым актёром.

Валерий Александрович, скажите, как вам, парень-
ку из Орловской губернии, удалось стать народным ар-
тистом России? Везение? Дело случая?

Наверное, всё вместе. Хотя первый свой выход на 
клубную сцену в  шестилетнем возрасте помню до сих 
пор. Я читал стихи в большом концерте смотра художе-
ственной самодеятельности и в награду за смелость и ста-
рание получил кулёк конфет. Такое не забывается… Уже 
позднее, побывав в Москве на спектакле Малого театра, 
со страшной завистью читал одну строчку в  программ-
ке: «В массовых сценах студенты театрального училища  
имени Щепкина». Как я тогда мечтал попасть в эту стро-
чечку! И разве мог даже предположить, что, будучи студен-
том, сам сыграю на сцене Малого, а потом, уже взрослым, 
состоявшимся артистом, четырнадцать лет отдам этому  
театру…
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Вы нередко уходили из одного театра, приходили 
в другой. А не боялись неудачи, провала?

Я всю жизнь его жду. Настоящего, сногсшибательно-
го провала. Но его до сих пор не было. Всегда умудрялся 
выйти если не в белом, то в сером костюме. Потому что 
вместе с  предчувствием провала во мне живёт уверен-
ность, что я вовремя выскочу. Собственно говоря, на этих 
качелях и строится моя театральная жизнь.

Зато жизнь сериальная в  одночасье сделала вас 
очень популярным.

Действительно, это так. Но именно тогда популяр-
ность сыграла со мной любопытную шутку. Как‑то я за-
казал по телефону железнодорожный билет и  пришёл 
его выкупать. Кассирша меня сразу узнала, обрадова-
лась и стала спешно разыскивать этот самый билет, даже  
не взглянув на паспорт. А когда не нашла, стала выписы-
вать новый. Каково же было моё удивление, когда я увидел 
в новом билете в строке «фамилия» не мою собственную, 
а  своего героя из «Петербургских тайн» — Хлебонасу-
щенский!

Валерий Александрович, ваши коллеги в один голос 
утверждают, что вы очень азартный человек. Это 
верно?

Бесспорно! Мало того, что я  ярый футбольный бо-
лельщик, так ещё хожу играть в  казино. А  раньше ещё 
часто играл на ипподроме. Я никогда не намечаю заранее, 
какую сумму могу себе позволить проиграть, и  нередко 
проигрываю довольно значимо, при этом я точно знаю, что 
никогда не проиграю всё. Вероятно, во мне очень сильно 
развито чувство ответственности. Но я пришёл к выводу, 
что после проигрыша чувствую себя лучше. Выигранные 
деньги никогда с пользой не потратишь. А проигрыш бо-
дрит.
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А что из еды вас бодрит?
Я  человек всеядный, но всё‑таки больше мясной, 

рыбный. Раньше, когда сам растил сына, и у плиты при-
ходилось постоять. Сейчас, конечно, времена иные. Хотя 
вот курицу люблю с детства.

Курица, жаренная с кабачками
Нам понадобится: 2–3 ст. ложки расти-
тельного масла; 1 зубчик чеснока, 500  г 
филе куриной грудки, 500 г молодых кабач-
ков, 1 красный болгарский перец, 50 мл хе-
реса, 15 мл соевого соуса, 60 мл натураль-
ного йогурта, соль и чёрный перец по вкусу.
Чеснок мелко нарубить, куриное филе и ка-
бачки нарезать тонкими полосками, болгар-
ский перец нарезать тонкими полосками, 
предварительно удалив семена.
На сковороде подходящего размера раска-
лить растительное масло. Сначала обжари-
ваем чеснок в течение 1 минуты, потом до-
бавляем курицу и  жарим ещё 3–4 минуты, 
регулярно перемешивая. После чего выкла-
дываем на сковороду нарезанные кабачок 
и красный перец и обжариваем наше блю-
до ещё 1–2 минуты, до готовности куриного 
мяса и  овощей. Овощи должны оставаться 
немного хрустящими.
Теперь нужно влить херес и соевый соус — 
они томятся на сковороде 1 минуту. Оста-
лось добавить йогурт, приправить солью 
и  чёрным перцем. Перемешать. Подавать 
немедленно с отварным рисом или лапшой.
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СЕРГЕЙ АСТАХОВ:
«Людям из глубинки легче выстоять!»  
(интервью 2010 года)

После окончания Воронежского театрального учи-
лища Сергей Астахов работал в  Воронежском Академи-
ческом театре драмы, на сцене которого выступал пять 
лет. В 1999 году, когда ему уже исполнилось 30 лет, он ре-
шил изменить свою судьбу и отправился в Москву. Работал 
в театрах «Et Cetera», «Сатирикон». В 2001 году стал лау-
реатом престижной премии «Чайка» за спектакль «Гедда 
Габлер» («Сатирикон»). В 2007 году получил приз зритель-
ских симпатий на фестивале «Созвездие» Гильдии актёров 
кино за роль Сергея Павловича Королёва в биографическом 
фильме «Королёв». За годы работы в  кино сыграл немало 
ролей в сериалах и полнометражных лентах. Среди картин 
с  его участием: «С  днём рождения, Лола!», «Ледниковый 
период», «Честь имею», «Хиромант», «Гаишники», «Шаль-
ной ангел», «Оборванная мелодия», «Бархатный сезон», 
«Девушки с Макаровым» и мн. др.

Сергей, вы родились в  Воронежской области  
и не скрываете своего немосковского происхождения (как 
это делают очень многие люди, прорвавшиеся в  кино 
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и шоу-бизнес). Как вы думаете, провинция оставляет на 
актёре свой суровый отпечаток?

По прошествии некоторых лет и  при наличии знания 
о том, кто пришёл в актёрскую и художественную среду из 
провинции, мне кажется, что провинция накладывает на че-
ловека во многом позитивный отпечаток. Потому что бли-
зость к «почве», спокойствие и сосредоточенность, которые 
несёт в себе человек из провинции, дают ему в большинстве 
случаев жизненный стержень. Москва — это гонка, сильная 
зависимость от стереотипов… Всё это вольно или неволь-
но отдаляет нас от своего «зерна», от своей сути. Москва 
сильно меняет людей. Но в то же время та же провинция на 
каком‑то этапе мобилизует, собирает, заставляет двигаться 
твоё внутреннее «я». У людей из глубинки несколько иное 
сознание, дающее возможность приспособиться, выстоять 
и не сломаться. Но, разумеется, оно бывает не у всех.

В  актёрскую профессию вы пришли не сразу после 
школьного бала. За плечами Сергея Астахова уже была 
служба в армии…

Когда я попал в армию и нас увезли куда‑то в Белорус-
сию на танковые ученья, мне не понравилось. Я был к этому 
не готов, и интуиция мне подсказала, что надо найти что‑то 
полегче. Тогда я быстренько научился играть на теноре (свои 
«университеты» проходил… в туалете). Меня взяли в оркестр, 
где я играл на втором теноре и на тарелках — на похоронах.

А ещё говорят, что армия — это школа жизни…
Поскольку мой отец военный, то до двадцати лет я жил 

в гарнизоне на Сахалине, где стояло три дома и базирова-
лись все вновь привезённые реактивные самолёты Тихооке-
анского флота. Довелось и на кораблях походить, и в тайге 
пожить. Даже, помнится, с хозяином тайги — медведем — 
нос к носу столкнулся. Так что в школе жизни я обучался 
сызмальства.



Тамара Клейман

Сергей, с медведем вы встречались. А медвежатину 
пробовали?

Честно говоря, хорошо приготовленная свинина гораз-
до интереснее. По крайней мере, на мой вкус.

Свинина под пикантным соусом
1 кг нежирной свинины, 200 г коньяка, 200 г 
растительного масла, 1 ч. л. молотого 
перца, соль по вкусу. Для соуса: 3 струч-
ка зелёного перца, 1 красный перец, 300  г 
цветной капусты, по 100 г лука репчато-
го, моркови и  солёных огурцов, 50  г корня 
сельдерея, по 50 мл томатного соуса и 5% 
уксуса, 200–300 мл воды, 50 г свиного сала.
Свинину нарезать кусочками по 100–125  г, 
сложить в  глубокое блюдо, поперчить, по-
солить и залить коньяком. Дать мясу прома-
риноваться в течение 3–4 часов. Затем мясо 
пожарить и сложить на блюдо.
Отдельно приготовить пикантный соус. Для 
этого мелко нарезать стручковый перец, 
лук, солёные огурцы, морковь, сельдерей, 
цветную капусту. Порезанные овощи обжа-
рить на свином жире. Когда овощи доста-
точно поджарятся, влить воду и  томатный 
соус и всё хорошо протушить в закрытой по-
суде. Полученным соусом залить уложенное 
на блюде мясо. Необходимо делать так, что-
бы и мясо, и соус были готовы в одно время. 
Если соус несколько запаздывает, то жаре-
ную свинину поместить в  горячую духовку 
на 10–15 минут.



ВКУСНЯШКИ  

ОТ БАБУШКИ
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РЕЦЕПТ ЗАПЕЧЁННОГО ГУСЯ ОТ БАБУШКИ

В учебнике по русскому языку под редакцией Т. Ла-
дыженской размещено упражнение № 564. В нём говорит-
ся о  рецепте приготовления салата из фасоли. На уроке 
учительница сына попросила записать рецепт традицион-
ного семейного блюда, ориентируясь на упражнение. Сын 
пришёл домой воодушевлённый. Учитель достиг постав-
ленной цели — заинтересовал школьника. Начали пере-
бирать блюда, которые мы обычно готовим. Я предлагала 
рецепт столь любимых сыном маринованных огурчиков. 
Оказалось, нет, это слишком просто. Предложила гуляш 
из индейки — тоже не подходит.



31

ВКУСНЯШКИ ОТ БАБУШКИ

—  Хорошо, — говорю я, — что ты предлагаешь?
—  Я позвоню бабушке.
Бабушка славится тем, что вкусно готовит. Долго — 

в животе даже урчать начинает, но вкусно.
—  Да, Серёженька. Какое у нас традиционное блю-

до? Мы же гусей держим. Напиши рецепт запечённого 
гуся, — предлагает она.

—  Диктуй, бабуль.
Для этих целей приготовили черновик, и сын записы-

вал все тонкости кулинарного искусства минут двадцать. 
После этого я как человек творческий начала проверять 
и думать: каким образом преподнести рецепт публике.

Предлагаю:
—  Надо озаглавить так, чтобы показать — рецепт 

имеет свои корни. Пусть будет заголовок: «Рецепт за-
печённого гуся от бабушки».

—  Нет не надо, — отвечает сын. — Видишь, этого 
нет в учебнике.

—  Но давай хотя бы напишем, что мы держим гусей, 
поэтому традиционным блюдом у нас является запечён-
ный гусь.

—  Мама, это рецепт, а не сочинение. Я не хочу пи-
сать ничего о себе.

—  Хорошо. Тогда в конце рецепта нужно написать: 
«Приятного аппетита». Это придаст эмоциональности.

Сын открывает в  интернете рецепты и  показывает 
пальцем, что таких слов там нет.

Написанный рецепт привожу дословно.
Рецепт запечённого гуся
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Тушку гуся замочите в солёной воде. На литр 
воды положите две столовых ложки соли. 
Вымачивайте гуся два часа. Тем временем 
готовим маринад. Один апельсин вместе 
с  цедрой трём на тёрке. Потом натираем 
корень имбиря, примерно 40 граммов. До-
бавляем три столовых ложки соевого соуса, 
чайную ложку мёда и  горчицы. Этим всем 
натираем гуся. Заворачиваем его в полиэти-
леновую плёнку и  убираем в  холодильник 
на ночь. Утром готовим сухую смесь. Берём 
приправу для мяса, выдавливаем в неё два 
зубчика чеснока и добавляем чайную ложку 
соли. Достаём гуся, очищаем его и натираем 
приготовленной смесью.
Зелёные яблоки очищаем от семян и режем 
на четыре части. Яблоки укладываем внутрь 
гуся. Тушку кладём в  форму. Разрез закре-
пляем зубочистками. Теперь кладём форму 
в  духовку. Запекаем при температуре 190 
градусов один час. Потом убавляем темпе-
ратуру до минимума и держим ещё 40 ми-
нут.

За рецепт учительница поставила 4/5. При этом ска-
зала, что гусь за такое время не пропечётся и будет жёст-
ким. На что бабушка обидчиво велела передать:

—  Трёхлетний гусь, сколько его ни пеки, останется 
жёстким. А наши все молодые, мясо хорошо жуётся.
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СЛОБОДСКИЕ СЕКРЕТЫ  
ПРИГОТОВЛЕНИЯ СТАРИННЫХ ПИРОГОВ

Когда на улице, где жила бабушка, происходило ка-
кое‑либо значимое событие, например, свадьба, крести-
ны, поминки, и устраивалась трапеза для большого чис-
ла людей, Евдокию всегда просили испечь пироги. Она 
была непревзойдённым специалистом по выпечке из 
дрожжевого теста и  основательно владела искусством 
хлебопечения. Рецепты были старинные, передававшие-
ся из поколения в поколение. Высокий деревянный забор 
во дворе её дома живописно оплетал разросшийся хмель, 
весь покрывавшийся летом душистыми цветущими «ши-
шечками». Из этих «шишечек» — цветков хмеля — один 
раз в сезон заготавливались дрожжи для выпечки, пере-
мешивались с пшеничными отрубями, высушивались на 
солнце и в дальнейшем хранились весь год на «горище», 
т. е. на чердаке, использовали их по мере приготовления 
теста.

Я  много лет спрашивала у  бабушки рецепт теста, 
стремясь узнать точное соотношение компонентов. Это 
было сложно, поскольку она никогда не оперировала 
общепринятыми понятиями мер и  весов — граммами, 
литрами или хотя бы традиционными ложками и  стака-
нами. Для неё существовало только две единицы изме-
рения: «жменя» (пригоршня) и  «трошки» (чуть-чуть). 
Например, на вопросы: «Сколько взять сахара?» или 
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«Сколько положить масла?» — следовал один ответ: 
«Та трошки». А когда речь шла о муке, исчисление велось  
в «жменях».

Когда пекли хлеб в  особо торжественных случаях, 
то воду старались брать не из колодца во дворе, а ходили 
к роднику у речки Чепильки, где прямо из земли били хо-
лодные ключи. Затем эту воду долго кипятили с шишеч-
ками хмеля или с другой душистой травой, например, ча-
брецом, который часто встречался на холмистых склонах 
вокруг села. Тесто, замешанное на такой ароматной воде, 
придавало тонкий вкус хлебу, испечённому на его основе.

Мне, возможно, удалось в  какой‑то мере перенять 
искусство приготовления теста, и по вкусу пироги стали 
получаться почти такими же. Но я так и не смогла воспро-
извести структуру теста и повторить внешнюю форму из-
делий из него — аккуратную, упорядоченную и красивую. 
Только с годами пришло понимание, что структура теста 
во многом зависит не от рецепта, а от внутреннего мира, 
душевного состояния прикасающихся к нему людей. По-
этому упорядоченную, однородную массу теста, которая 
легко выходила из рук моей бабушки Евдокии, так трудно 
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и даже невозможно повторить людям бурного, изменчи-
вого века, живущим в  эпоху внезапной смены ориенти-
ров, когда вошло в повседневную привычку движение на 
машине всеускоряющегося времени.

Евдокия рассказывала, что вообще‑то в старину в их 
селе Гусаровка не придавали такого большого значения 
ежедневному приготовлению пищи, как в наши дни, ког-
да вопросы разнообразия блюд становятся одними из 
важнейших, часто обсуждаемых, превращаясь для мно-
гих в культ еды. Раньше, в старину, всё делалось в соот-
ветствии с традиционным укладом жизни, когда прежде 
всего, с  раннего утра необходимо было накормить мно-
гочисленных домашних животных, а  затем уже думать 
о своём завтраке. У каждого в доме на столе ежедневно 
было в изобилии парное молоко и хлеб. Держали много 
уток, которые свободно плавали целыми днями в  речке 
Чепильке, питаясь подножным кормом. С наступлением 
осени подросших уток большими партиями отвозили для 
продажи.

Большое и разнообразное сельское хозяйство требо-
вало много труда и постоянного внимания в течение все-
го года. Особо тяжёлые работы ложились на плечи муж-
чин, главная из них — весенняя и осенняя пахота земли. 
Уборочные комбайны, тракторы и даже топливо для них 
как продукт переработки нефти, позволяющее приводить 
в движение различные механизмы, ещё не применялись 
нигде в  мире 1. На земле тяжёлую работу выполняли 
волы — сильные, но упрямые и своенравные животные, 
которые подчинялись только мужчинам с  решительным 
характером. Зерно из поспевшего колоса пшеницы выби-
вали вручную с помощью цепа — длинной палки, привя-
1 Впервые идею использовать сырую нефть как исходный сырьевой 
продукт в промышленности для производства ряда ценных углеводо-
родов (бензина, керосина и проч.) сформулировал профессор Санкт-
Петербургского университета Д. И. Менделеев в конце XIX в.
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занной к цепи. Эта работа также требовала большой фи-
зической силы и выносливости.

Каждая семья выращивала лён, из стеблей которого, 
в  результате длинной технологической цепочки с  боль-
шими затратами кропотливого труда, получали волокна, 
пригодные для изготовления ткани. Поэтому у  женщин 
зимой много времени занимала выработка полотна, по-
шив изделий из него, вышивка готовых вещей. Тем, кто 
хотел получить белоснежную ткань, приходилось выпол-
нять ещё одну дополнительную сложную процедуру — 
отбеливание холста, который первоначально имел цвет 
пожелтевшей сухой травы.

Мужчины до весны едва успевали отремонтировать 
и наладить сельскохозяйственное оборудование и конную 
упряжь, продать излишки зерна предыдущего урожая. 
Поэтому разговоры о  том, что мужчины раньше в  селе 
много пили, Евдокия называла нелепым вымыслом. Ведь 
если хозяин позволит себе расслабиться и запустит хозяй-
ство, то его семья будет вскоре голодать, и никто не станет 
кормить лодыря. Может, в их селе и было двое-трое муж-
чин, которые любили выпить, но поэтому они и были бед-
ными, их не уважали, считали пустыми людьми, которые  
не думают о своих детях.

В родной семье, где Евдокия жила до замужества, вся 
работа в основном распределялась между членами семьи. 
Например, Евдокии поручался уход за коровами, брат 
Сергей ухаживал за лошадьми, а младшая сестра Наталия 
«специализировалась» по уходу за птицами: курами, гу-
сями и утками. Обычно, когда весной и летом было много 
работы, шла заготовка сена на зиму и  уборка пшеницы 
с полей, приглашалась дополнительная наёмная рабочая 
сила.

В будни сельским труженикам было некогда подолгу 
стоять у  кухонной плиты и  мудрить над приготовлени-
ем замысловатых кушаний. Хлеб пекли сами в большом  
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количестве на всю семью примерно один раз в  десять 
дней. Затем круглые караваи хлеба, накрытые домотканым 
полотном, сберегались в  хорошо проветриваемом поме-
щении и долго не черствели. Накануне каждого воскресе-
ния в печи выпекались праздничные пироги, варился и на-
стаивался «узвар» из сушёных груш и вишен, в который 
не добавляли сахар. Из зерновых круп всем остальным 
предпочитали пшено: из него готовили молочную кашу. 
Зимой часто варили «капустняк» — густой суп с пшеном 
и квашеной капустой, куда добавляли, по желанию, много 
мяса. Дом обогревался большой русской печью с большой 
лежанкой наверху, где любили сидеть дети и старики. Вну-
три печи всегда можно было найти горячую пищу и воду.

В летние праздники, по воскресеньям, устраивались 
общие трапезы для большого количества людей, род-
ственников и друзей. Обычно такие мероприятия проис-
ходили на природе, в живописном месте у реки Чепильки, 
протекающей вдоль села. На костре в огромном чугунном 
котле варилась пшённая каша. Рецепт её приготовления, 
очевидно, вырабатывался ещё в  походных условиях гу-
сарских полков, почти не изменяясь на протяжении сто-
летий.

Когда днище котелка накалялось на открытом пла-
мени, наступало время немного растопить нарезанное 
кусками сало и слегка поджарить на нём лук. Только убе-
дившись в том, что лук приобретает красивый золотистый 
цвет, а воздух начинает наполняться приятными аромата-
ми почти готовой пищи, приступали к следующему этапу. 
Приближалось время засыпать в  котелок крупу и  доли-
вать, почти доверху, ключевую воду из родника у  реки, 
как обычно происходит в полевых условиях.

Пока взрослые вели беседы, дети не сидели без 
дела — собирали сухие ветки для поддержания огня в ко-
стре. Каша из пшена, приготовленная на открытом огне, 
«с дымком», полезная и питательная, отличалась особым 
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тонким вкусом и в старину служила аналогом современ-
ных блюд барбекю.

Бабушка Евдокия никогда не теряла бодрости духа, 
находясь в хорошем, ровном настроении, всегда спокойно 
и вдумчиво обсуждая любые вопросы. И нас она науча-
ла, чтобы мы всегда были приветливы, ласковы с людьми,  
не проявляли отрицательных эмоций. Даже слово «дурак» 
запрещалось произносить. «Это грех», — кратко поясняла 
Евдокия.

(Рисунки Натальи Ушковой)
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БЛЮДО, КОТОРОЕ УМЕЕТ ПЕРЕОДЕВАТЬСЯ

В моём кулинарном арсенале есть рецепт отменного 
блюда, которое в нашей семье называли юмористическим.

—  Где там наш юмористический рецепт? — спраши-
вала обычно моя сестра, когда намечались гости.

Стоит заметить, что гости в  годы моей молодости 
были делом совершенно обычным, рядовым и  «наме-
чались» то и дело. Поэтому все бесперебойно делились 
рецептами, а  ингредиенты понравившегося угощения 
немедленно записывали, рассматривая как бесценную 
находку. Книги рецептов, хранящиеся у всякой хозяйки, 
велись от руки и выглядели вопиюще — заляпанные, со 
следами жирных пальцев, с  крупинками специй между 
страницами, с расплывшимися кое-где буквами или даже 
целыми словами.

По большому счёту, рецепт для «юмористическо-
го» кушанья был нам не нужен, мы и  так помнили его  
наизусть. Он удивительно прост и при этом прекрасен. За-
бавное прозвище блюдо получило потому, что его можно 
было выдать за что угодно: и за итальянскую овощную за-
куску «Миланские вечера», и за «Восторг вегетарианца», 
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и за «Яичный мусс с французскими специями», и… Чего 
мы только не придумывали! Клянусь, это было весело 
и очень вдохновляло гостей. За столом мы с удовольстви-
ем живописали, как готовится этакая прелесть, которая 
изначально называлась «Рагу по-крестьянски». Честное 
слово, те гипотетические крестьяне, которые придумали 
именно так соединить продукты, обладали тонким вкусом 
настоящих гурманов.

Приготовить рагу сможет даже холостяк, если он уме-
ет включать духовку. В первую очередь нужно сходить на 
рынок или в овощной отдел супермаркета и купить там три 
крупных сладких перца. Брать нужно только жёлтые, крас-
ные или оранжевые — зелёные не подойдут. Если хочет-
ся порадовать глаз, можно взять по одному каждого цвета. 
Ещё в корзинку следует положить два хороших больших 
помидора и одну красивую крупную луковицу. Тот, кто лю-
бит укроп и его сладковатый запах, пусть захватит и его. 
Если дома закончились базовые продукты, берите заодно 
растительное масло, яйца, сыр и любимые специи.

Приступим. В сотейнике или на сковороде разогрева-
ем немного масла и кладём в него мелко нарезанный лук. 
Пока лук обжаривается, нарезаем сладкий перец соломкой. 
Конечно, сначала моем его и очищаем от зёрнышек. Добав-
ляем перец к обжаренному луку, накрываем крышкой и ту-
шим на небольшом огне 15 минут. Любителям весёлого 
хруста здесь не разгуляться — перец должен стать мягким.

За это время нарезаем помидоры. Тот, кто особо при-
вередлив и не любит тонкую помидорную шкурку, может 
ошпарить плоды кипятком и снять её. Другой вариант — 
натереть помидоры на крупной тёрке, тогда шкурка про-
сто останется у вас в руках, и вы с лёгким сердцем её вы-
бросите.

Когда 15 минут прошли, открываем крышку и добав-
ляем в готовящееся блюдо помидоры. Крышкой сковороду 
больше не накрываем и тушим содержимое ещё 10 минут.



41

ВКУСНЯШКИ ОТ БАБУШКИ

Теперь — самая интересная часть. Выключаем под 
сковородой огонь и  вбиваем в  блюдо три яйца, солим, 
перчим по вкусу и быстро всё перемешиваем. Если вы по-
клонник укропа, добавляйте его на этом этапе. Но с одним 
условием — порезать его нужно очень-очень мелко, иначе 
нежнейшая консистенция блюда будет нарушена. Вместо 
укропа в блюдо можно добавить другие специи — самые 
разные. С перцем и помидорами отлично сочетаются ко-
риандр и мускатный орех. Можно добавлять эстрагон, ме-
лиссу, душицу или положить щепотку шафрана. С шафра-
ном получится совершенно иной вкус, чем с укропом.

Разогреваем духовку. Достаём керамическую форму, 
смазываем маслом и заполняем её нашим рагу. Густо по-
сыпаем сверху тёртым сыром — берём его целый стакан. 
Тем, кто хочет корочку, лучше выбрать обычный твёрдый 
или полутвёрдый сыр. Тем, кому больше нравится «тя-
нучка», следует остановиться на моцарелле.

Сажаем всю эту красоту в сильно разогретую духов-
ку на пять минут. Через пять минут вы почувствуете упо-
ительный запах расплавленного сыра. Можно доставать 
и подавать как голодным домочадцам в качестве гарнира 
к любому блюду, так и чопорным гостям в качестве «изю-
минки» праздничного стола.

Приятного аппетита!

Ингредиенты к рецепту блюда «Рагу 
по-крестьянски»
3 крупных сладких перца жёлтого, оран-
жевого или красного цвета; 2 больших то-
мата; 1 крупная луковица; 3 яйца; 1 ста-
кан твёрдого или полутвёрдого тёртого 
сыра; небольшой пучок мелко нарезанного 
укропа; растительное масло для обжарки, 
лучше оливковое; соль и специи по вкусу
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ГЛАВНОЕ УРАЛЬСКОЕ БЛЮДО

Детство — это волшебные запахи бабушкиных сеней, 
из-под которых доносились неспешные разговоры куро-
чек, это будоражаще-густой запах сочной зелёной травы, 
обрамляющей дом и продолжающейся мягким ковром на 
пригорке, где с утра шумели малыши с округи и иногда 
выходил покричать соседский петух. Запах высохшего 
под солнцем куриного помёта от дощатого настила во 
дворе, который дедушка ежедневно подметал огромной 
метлой, и  густой шерсти Рекса, живущего в домике под 
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высокой крышей двора, что защищала собаку от дождя 
и снега. Длинная цепь позволяла Рексу сидеть и на сол-
нечной стороне, когда ему хотелось, чему я была рада, по-
тому что его очень любила. Как, думаю, и он меня, потому 
что встречал радостным и  даже каким‑то слёзным лаем 
ровно через год, когда мы возвращались на Урал к дедуш-
ке с бабушкой, пролетев для этого часов восемь в самолё-
те, пересекая всю нашу большую страну, а после — ещё 
и проспав ночь в поезде.

Но самое яркое воспоминание связано с  уютными 
ароматами яств, которые невоспроизводимы в  обыкно-
венных наших современных условиях, поскольку ни одна 
плита или духовка не смогут заменить русскую печь. 
Даже обыкновенные омлет и каша из русской печи аромат 
и вкус имеют совсем другой! И его на бумаге, конечно,  
не изложить. Искусные руки бабушки — тоже незамени-
мое слагаемое, без которого не потчеваться было бы нам 
такими кушаньями. Бабушка выставляла с  утра на стол 
то открытые большие пироги с мелко протёртой черёму-
хой, с калиной, с капустой, то шанежки с картошкой, то 
коричневые кружевные блины в  высокой чугунной ско-
вороде, сложенные конвертиками и  щедро сдобренные 
сливочным маслом, настоянные в печи, отчего аромат их 
становился сладковато-ореховым, а  вкус… Наши блин-
чики с  обыкновенной сковородки, а  не с  пропитавшей-
ся ароматами чугунной, что живёт в печи, безвкусны по 
сравнению с бабушкиными.

А по особым дням, что отложились в памяти не толь-
ко вкусовыми, но и музыкально-слуховыми впечатления-
ми, о которых позже, — раз в каждый наш приезд — дом 
на многие часы завоёвывал душевный запах отваренных 
в большом чане залепленных в тесто колобков из отбор-
ного свежего мяса, булькающих в  крепко посоленной 
воде, да с  целой луковицей, перчиком и  лаврушкой… 
всплывающих из воды партиями — ведь гостей собралось  
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много. Их ловко вытаскивала шумовкой и  осторожно, 
чтобы не порвать нежное разварившееся тесто, высажи-
вала на огромное блюдо одна из моих тётушек. Пельмени 
тут же обильно сдабривались большим количеством сли-
вочного масла.

* * *
Спим мы долго, гораздо дольше, чем бабушка с де-

душкой и  вообще, чем местные. Что с  нас взять — го-
родские! Что, вообще‑то, не совсем так: наши северные 
посёлки городского типа по размерам на города не тянут, 
хотя уклад там совсем не сельский, а привычки — доволь-
но эстетские — представляют собой смешение оных из 
разных регионов и кухонь. Скажем так: что взять с этих 
«модных» северян, которые снуют по стране на самолё-
тах — что тебе в соседнее село на телеге, которые в пу-
тину едят почти не виданную на Урале крупную красно-
мясую рыбу как само собой, свежую икру-пятиминутку 
и колбасу из оленины на завтрак; которые обирают вёдра-
ми настоящую дикую самую полезную бруснику, голуби-
ку и  диковинную шикшу, коврами покрывающую лесо-
тундру каждое лето.

Но в такой — особый — день вставать нам предстоит 
раньше нашего «обычного», и вскакиваем мы с радостью, 
узнавая тихий глухой постук, раздающийся из сеней. Это 
дедушка, сидя на табуретке, рубит округлым топориком-
сечкой в специальном широком корыте свежее мясо, ко-
торое пойдёт в  пельмени для этого особого дня. Мясо 
дедушка берёт для этой цели только самое лучшее, трёх 
видов. В рецепт фарша неизменно входят говядина, сви-
нина и мясо овцы или молодая баранина. Аромат барашка 
привносит ту яркость, которую говядина и свинина пре-
доставить не столь способны.

В  России многие ещё хранят стереотипы совет-
ских времён о  баранине как мясе с  тяжёлым запахом  
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и неприятным ломким жиром. Истину тогда знали только 
посещающие друзей на Кавказе или в Средней Азии, где 
к приезду гостей часто режут молодого барашка. Понятие 
«старый барашек» для гастрономии не должно существо-
вать, прожившие три года и более животные в пищу го-
дятся мало. Хотя англичане в давние годы научились «ма-
скировать», готовить приемлемо и такое мясо — ведь во 
всех краях простым людям жилось не всегда сытно. Ну, 
это технологическое отступление. А дедушка тем време-
нем изрубливает в фарш немало репчатого лука и добав-
ляет воды для сочности.

Свой великолепный фарш дедушка не доводит 
до почти пюрированного состояния, как (зря) делают  
некоторые. Тщательно отобранное филе, без жил, оно  
не подведёт и  при быстром отваривании даже круп-
но порубленным не будет жёстким, а  наоборот — более 
сочным. Хорошенько солит и перчит (пробовать на соль 
обязательно, без этого хороших пельменей не сварить!) 
и заносит фарш в огромной миске в кухню. Там на скамье 
и стульях вокруг обеденного стола уже сидим мы — ко-
манда ручной лепки. Все — женского пола, возрастом от 
мала до велика, и все — в платочках. Готовы к священно-
действию, которое уже и есть часть празднования.

Бабушка в это время месит крутое тесто. Теста мно-
го, как и едоков. Кроме моих родителей, в дом бабушки 
и дедушки — в самое сердце нашего семейства, что пред-
ставляет собой тёмно-коричневый уральский бревенча-
тый сруб, из коих и построен весь городок, — прибыли, 
как минимум, три тётушки (а их у меня пять) с мужья-
ми, кто‑то из младшего поколения — мои двоюродные 
и троюродные, некоторые гораздо старше меня, а кого‑то 
я вижу впервые или во второй раз.

Часть теста бабушка укрывает чистой тряпочкой, чтоб 
не сохло, пока до него дойдёт очередь. Затем она «рассы-
кает» первую долю этой упругой субстанции, и вот уже 
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кто‑то самый смелый и, как правило, опытный, начинает 
действо первым. Зацепляет толику фарша, устраивает его 
на серединку небольшого белого кружочка и «залеплива-
ет», слегка смазывая края влажной от фарша вилкой — 
для сцепления… Сразу после «пионера», сопроводив гла-
зами его ювелирную работу от начала до конца создания 
пельмешка, в процесс вовлекаются и остальные.

Старшие женщины начинают напевать что‑то из хо-
рошо знакомого, народного… Тётушки в процессе рабо-
ты то допевают «оброненные» за работой строчки песен 
друг за друга, то воодушевлённо заканчивают вместе 
громким унисоном. Поют не все: некоторые из нас, осо-
бенно юных, слишком сосредоточены на том, чтоб и без 
того довольно крупные, как у  нас принято, пельмени  
не вылепить огромным лаптем, или чтобы не расклеи-
лись, и начинка не расползлась. Пельмени мы «ушками» 
не закручиваем, оставляем концы свободными (именно 
так стряпают на Урале), только чуть надавливаем на низ, 
как бы слегка складывая, чтобы они были аккуратнее, чем 
разлапистые вареники.

А что в это время делают мужчины? Мужчины в гор-
нице — дядья, двоюродные братья, папа, дедушка, все до-
вольно празднично одетые — разговаривают: о последних 
событиях свой жизни, о родных и знакомых. Давно ведь 
не виделись. Стол мужики уже выдвинули на середину 
комнаты, расставили стулья по периметру.

Ближе к  готовности первой партии пельменей на 
кухню заходит, склоняя голову перед неумолимой при-
толокой, разбившей не один лоб, высокий дядя Виктор. 
Он присоединяется к нашей болтливой и поющей кухон-
ной стайке, поскольку у него — своя миссия. Дядя Виктор 
обычно готовит «маково» — соус, который предпочитают 
к уральским пельменям мужчины. Делается он из столо-
вого уксуса, немного разбавленного водой, в которой ва-
рятся пельмени, и молотого чёрного и острого красного 
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перца, иногда с добавлением мелко порезанного чеснока, 
а подаётся в индивидуальных, маленьких, но достаточно 
глубоких вазочках-мисочках.

***
Через некоторое время, утолив голод дымящи-

мися душевными пельменями — с  русской ароматной 
(не  безвкусной европейской!) горчицей, уксусным соу-
сом, хреном, сметаной, под водочку, а  кто‑то под белое 
вино, — наговорившись, семья заводит песни. Поют все, 
на два голоса. Только младшие дети, которые пока не мо-
гут подхватить незыблемую традицию совместного пес-
нопения, с любопытством глядят на поющие рты, а в пе-
рерывах между изучением повадок взрослых возятся под 
столом или играют с кошкой на кухне.

Дедушка снимает со стены балалайку и  начинает 
вспоминать нехитрые гармонии, которые хранили эти три 
струны от одной встречи до другой. В какой‑то момент, 
играя и  негромко напевая какую‑то реликтовую песню, 
дедушка пускает слезу… но продолжает петь дрожащим 
голосом… Это от чувств: от радости, что он видит нас, 
и что его любимые и родные собрались в его доме, и что 
он ещё живой… Дедушка всегда более сентиментален, 
чем наша заботливая, но сдержанная в эмоциях бабушка.

Если на встрече присутствует муж одной из более 
старших тётушек дядя Саша, то к инструментальному со-
провождению присоединяется и  его баян. Играет фрон-
товик дядя Саша залихватски, мастерски, всегда с улыб-
кой — настоящий артист. Но профессия у  дяди Саши 
другая. По специальности он следователь. В давние годы, 
когда он работал по профессии, иногда приходилось ез-
дить далеко, в сёла. Снежной уральской зимой команди-
ровки осуществлялись на санях, запряжённых лошадью. 
Порой в поездках было и холодно, и страшно. Тогда дядю 
Сашу выручал баян… да охранял наган, что выдавали  
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на работе, — и  от людей лихих, и  от волков. Добира-
ясь до дома тестя с тёщей, что жили по пути к его дому, 
дядя Саша громко играл, чтоб скорее ворота открывали, 
принимали-отогревали. И они отогревали, кормили, спать 
укладывали. Тесть, то есть мой дедушка, распрягал ло-
шадь для отдыха, накрывал её, разгорячённую, попоной, 
чтобы не озябла, давал сено. С  рассветом уезжал Саша 
домой, где его ждала жена.

***
Почему у русских застолье редко проходит без слёз? 

Да и минорных песен у нас больше, чем мажорных. Вряд 
ли только оттого, что в  наших генах — воспоминания 
о  трудных временах, ведь голод, лишения и  несправед-
ливости пришлось пережить многим народам. Наверно, 
потому что застолье родни для нас всегда тот час, когда 
сильный человек может позволить себе «мягкотелость». 
Он распрямляется от работы, прерывает цепь дней, что 
заставляют быть сдержанным, а то и суровым, — и даёт 
выход человеческим эмоциям, выпевает в песнях пережи-
тое. На вид не особо открытые или эмоциональные (хотя 
внутри совсем другие), мы в  кругу своих интуитивно, 
традиционно считаем необходимым «проверять» звуча-
ние своих чувств, как бы «убеждаться» в их наличии, в их 
глубине, выражаем их честно, как на исповеди, пробуем 
их в который раз, как струны висящей на стене до срока 
дедушкиной балалайки.

Пельмени на Урале — блюдо самое главное, под него, 
как говорили, «и нищий выпьет». И заметьте, это блюдо 
не торжественно-напыщенное, подачей не блещет: это  
не дичь, не запечённые поросята и  даже не витиевато 
украшенные пироги из печи, а кусочки фарша в тесте — 
мягкие и нежные, как душа.
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Глядя на изобилие всевозможных орешков со всего 
мира, разложенных на прилавках магазинов и рыночных 
лотках, я  всё время вспоминаю уральское детство и  ба-
бушек, торгующих варёными кедровыми шишками. Что? 
Не совсем понятно, о чём я? Значит, вам не приходилось 
наслаждаться этой вкуснятиной. Не самими шишками, 
само собой, а  орешками, которые, в  отличие от сырых, 
с лёгкостью отделялись от шишки с каждой чешуйкой, да 
и разгрызались без особых усилий.

Стоил таёжный продукт сущие пустяки: любой ребё-
нок мог купить шишку за несколько копеек. Оставалось 
только решить, хочется тебе огромную — в  два кулака, 
которая съедалась с друзьями во дворе в перерывах меж-
ду играми в футбол, прятки или войнушку, или помень-
ше — для индивидуального потребления, так сказать. 
Выглядели варёные шишки тоже симпатично: во‑пер-
вых, откровенной мелочи среди них не было; во‑вторых, 
даже небольшие экземпляры казались крупнее за счёт 
приоткрытых чешуек, придававших шишкам «пуши-
стый» ёлочный вид; в‑третьих, цвет шишки имели тём-
ный, с  бордово-вишнёвым отливом, не то что блёклые 
сырые; в‑четвёртых, они не липли к рукам и не пачкали 
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их смолой; и, наконец, в пятых, вкус у варёных орешков  
не шёл ни в  какое сравнение с  сырыми — был он 
нежнейше-молочный, если не сказать сливочный.

Только вот сегодня нет нигде таких шишек, даже за 
Уралом. Нет, шишки, конечно, попадают в продажу, толь-
ко совсем мелкие и сырые. Вот почему я однажды решил 
сварить их на даче самостоятельно, благо родственники 
прислали целый ящик в  подарок. Делал, вроде, всё по 
уму: взял ведро, которое не жалко было смолой испор-
тить, уложил одним слоем, травой накрыл, водой залил, 
на огонь поставил, варил — всё как предписано рецептом 
из Интернета. Только по факту ерунда вышла — шишки 
толком не сварились. Их ещё потом на солнце сушить 
пришлось, чтобы не закисли. Про вкус умолчу. Жаль, ко-
нечно, что не смог своих близких удивить кедровым дели-
катесом. Но кто ж по малолетству у бабушек правильные 
рецепты выспрашивает! А надо бы…

Так вот и получается, что в детстве не только деревья 
были большими, но и кедровые шишки вкусными.

А рецепт не очень сложный:

Варёные шишки
Шишки нужны крупные. Опускать их лучше 
в  кипящую воду (варить надо в  ведре, 
которое не жалко, ведь смолу потом  
не ототрёшь). Сверху накрыть зелёной 
травой. Варить не очень долго. Как только 
цвет шишек изменится в  сторону, близкую 
к вишнёвому, надо вынимать. Дать просох-
нуть. Если всё будет сделано правильно, 
у  шишек должны приоткрыться чешуйки, 
под каждой из которых будет орешек. А вкус 
у орешка должен получиться сливочным.
Приятного аппетита!
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УДАЧНО УПАЛ

Вообще‑то он должен был остановиться. Или — если 
совсем точно — обязан был остановиться. Но не остано-
вился! Так обязан был? Или нет?

На остановке под навесом павильона в  тот момент 
никого не было. Это, очевидно, и навело его на мысль, что 
тормозить не имеет смысла, что можно проехать мимо,  
не останавливаясь. Он же не знал, что я  иду именно на 
остановку. Подумаешь, неясная одинокая фигура пожилого 
человека в плаще, с портфелем в руке, где‑то там, вдалеке.

Короче говоря, водитель дал по газам, а я понял, что 
останавливаться автобус не будет, и отчаянно замахал ру-
ками. (Лучше бы не махал!) К моему удивлению, автобус, 
отъехав несколько десятков метров, вдруг резко остано-
вился. И пока я соображал, что бы это значило, створки 
передней двери услужливо разъехались в  разные сторо-
ны, как бы приглашая внутрь. Думаю, все (ну, или почти 
все) пассажиры по «правому борту» смотрели на меня, 
и, очевидно, с нетерпением.

В месте моей незапланированной дислокации троту-
ар был отделён от проезжей части массивным металли-
ческим отбойником. Конечно, если поступать правильно, 
мне следовало продолжить путь в  том же направлении, 
как я шёл ранее, дойти до конца отбойника и уже затем 
направиться к ожидающему меня автобусу. Ну а как же  
нетерпеливые пассажиры? Вряд ли бы им понравил-
ся такой мой маршрут! И  я,  мачо такой крутой, видите 
ли, решил, забыв о  возрасте, просто перешагнуть через 
отбойник. Собрав, как говорится, в  один кулак волю 
и мышечно-костную систему, глубоко вдохнул воздух, за-
держал его внутри… и  смело перенёс на ту сторону, за 
отбойник, левую ногу.
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«Однако, я  и  впрямь мачо! Это ведь совсем лёгкое 
дело!» — подумал я  с  гордостью, перенёс вторую ногу 
и  достаточно уверенно, как мне показалось, поспешил 
в  нужном направлении, туда, к  манящим створкам ав-
тобусной двери. Но не зря ведь говорят: поспешишь — 
людей насмешишь! Уже находясь в  движении, понял, 
что с моим телом нечто происходит: что не иду я и даже  
не бегу, а,  скорее, лечу, потеряв при этом способность 
управлять собственным телом, и  сообразил вдруг, что 
лёгкий, почти незаметный контакт моей правой ноги с от-
бойником таки состоялся.

С  ужасом осознаю, что траектория моего полёта, 
в соответствии с законами физики, стремится вниз и что 
вот-вот мне предстоит приземление, причём вряд ли 
комфортное, на асфальтовое покрытие дороги. «Глаза!!! 
Я ведь в очках!» — первое, что приходит в голову. Маши-
нально выставляю вперёд правую руку, в  которой порт-
фель… Удар! Стыковка! (Аплодисменты!) Кровь течёт 
из разбитой переносицы, резкая боль в  правой ладони 
и в боку. С глазами, однако, всё в порядке, очки уцелели, 
ибо линзы в них пластиковые. «Как же неудачно упал!» — 
это второе, что приходит на ум.

Из открытых дверей автобуса выскакивают пассажи-
ры, меня аккуратно, бережно поднимают, предлагают вы-
звать скорую. Я отрицательно мотаю головой и показы-
ваю в сторону автобуса. Тело моё так же бережно вносят 
в салон, усаживают в кресло.

Запасливый и добрый, однако, наш народ! У кого‑то 
тут же нашлись влажные салфетки, у кого‑то бинт. Муж-
чина в красной спортивной куртке выуживает из рюкзака 
бутылку водки, ловко распечатывает и протягивает мне. 
И  вот уже чьи‑то опытные руки обрабатывают рану на 
носу, другие, продезинфицировав водкой стёртое об ас-
фальт ребро ладони, профессионально бинтуют кисть  
руки…
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Боль в плече и в боку усиливается. А вдруг ребро (или 
рёбра) сломал? Затем в  памяти всплывает полузабытое 
слово «столбняк» (внедряется зараза в  организм вместе 
с  грязью, через рану, что может привести к печальному 
концу, если вовремя не ввести сыворотку). Решение при-
ходит само — в ближайший травмпункт. Оно мне надо?! 
Вот уж и вправду, неудачно упал!

В травмпункте — почти по Высоцкому: «В кибинете 
очередь, человек, пожалуй, из ста…». За столом полусон-
ный пожилой врач, видимо, уставший за смену от всего 
и от всех.

—  Доктор, упал я  неудачно, — говорю. — Снимок 
сделать не помешает, да и противостолбнячный укол, мо-
жет, надо?

—  Кому надо? Вам или мне? Точно надо? — вопро-
сом на вопрос парирует врач.

Странный, однако, контрвопрос! Я злюсь.
—  Доктор, — сдерживая себя, произношу сквозь 

зубы, — если бы я знал это точно, то сидел бы сейчас в ва-
шем кресле в белом халате, а вы стояли бы на моём месте. 
Так что решать именно вам!

—  Столбняк обычно не попадает в ссадины, так что 
беспокоится не стоит. — (Интересно, как он разглядел мою 
рану сквозь бинты, тем более что вообще не смотрел в мою 
сторону?) — А снимок мы сделаем. Идите к рентгенологу.

—  Хорошо, доктор, спасибо! Но учтите, если я умру 
от столбняка, мои родственники отомстят за меня! — па-
фосно объявляет пациент, скрывая улыбку, и  гордо, при 
полном молчании удаляется.

Забегая вперёд, скажу, что переломов и вывихов сни-
мок не показал, но в  течение дней десяти сильная боль 
мешала мне спать. Однозначно — неудачно упал…

Считается, что мысли материальны и имеют свойство 
притягивать, делать реальным то, о  чём человек вдруг  
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подумал. Кто знает, почему я вспомнил о былом происше-
ствии именно сейчас. Набережная Сухума, прекрасный 
осенний день, тепло, но не жарко, лёгкий йодистый бриз 
с моря, идеально чистый асфальт, да и тротуары будто вы-
ставляют с гордостью напоказ недавно выложенную свет-
лой аккуратной плиткой поверхность.

Какое же это удовольствие просто прогуливаться, 
никуда не спеша, как я  сейчас, ощущая потоки доброй 
энергии, исходящие от всего, что окружает тебя: деревь-
ев, кустарников, цветов. Даже полуразрушенное здание 
гостиницы «Абхазия» не очень раздражает, ибо задрапи-
ровано в  верхней части декоративной тканью с  нарисо-
ванным фасадом. С нижней же частью всё в порядке, там 
после качественного ремонта разместился классный ре-
сторан. Я же неспешно иду по противоположной стороне, 
от морского порта в направлении гостиницы «Рица». Из 
кафе «Чегем», рядом с которым я нахожусь, выплывает, 
смешиваясь с запахами моря и деревьев, облако ароматно-
го дыма. Ну конечно же, «Чегем» славится своей кухней, 
и это явно дымок от мяса, готовящегося на живом огне. 
Невольный спазм, усиление слюноотделения… и осозна-
ние, что очень хочется есть.

И какие проблемы? Вот он я, вот кафе, до входа ме-
тров пять, а там… Ну, ну, не так быстро! Мы на Кавказе, 
в Абхазии! Здесь у нас особая, сложившаяся веками куль-
тура принятия пищи. Вкусная еда предполагает, как пра-
вило, винное сопровождение — а  это уже застолье! Так 
какой же моральный кавказец (переиначивая фразу Фрун-
зика Мкртчяна из «Мимино») будет пить вино в одиноч-
ку?! А тосты?! Ведь для тостов нужна хорошая компания!

Ладно, думаю, надо подобрать эту самую тёплую 
компанию! Сухум — мой родной город, многих я  знаю, 
так что стоящая задача вполне себе решаема! Чуть даль-
ше по ходу следования на открытом воздухе расположи-
лась художественная галерея, ещё в нескольких метрах —  
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популярная кофейня «Брехаловка», где всегда людно: 
туда горожане приходят не только попить дешёвого, но 
хорошего кофе, но и поиграть в нарды, домино, шахматы, 
да и просто пообщаться. Вот где всегда можно встретить 
знакомых. Решено! «В  правильном направлении идёте, 
товарищи!» (В. И. Ленин, полное собрание сочинений.)

Не знаю, кто виноват, Ленин ли, Пушкин или кто‑то 
ещё! Помню, в детстве наш сосед дядя Лотия во всех жиз-
ненных ситуациях произносил одну и ту же фразу на ме-
грельском языке. Звучала она, если мне не изменяет па-
мять, так: «Ипрель ре мунчгвишь бралие». Переводилась 
фраза, со слов того же соседа: «Во всём виноват хорёк». 
(Почему именно хорёк, осталось загадкой.)

Так может, этот самый мифический хорёк вмешал-
ся в события, но в какой‑то момент тело моё вдруг ста-
ло таким же неуправляемым, как в  рассказанном ранее 
сюжете. Дежавю, можно сказать. На этот раз коварную 
роль отбойника сыграл небольшой дефект в  плиточном 
покрытии тротуара. Маленький совсем перепад, не более 
пары сантиметров, но их вполне хватило на… (см. отчёт 
о моих злоключениях в начале повествования). Но сты-
ковка на этот раз оказалась более комфортной (если это 
слово здесь уместно) и  менее болезненной, чем в  про-
шлый. Правда, переносицу я снова разбил, в том же самом  
месте.

Из кафе высыпал народ, меня снова аккуратно и неж-
но подняли, внесли в сквер и усадили на скамью. Тут же 
посыпались вопросы о  самочувствии, предложения вы-
звать скорую или отвезти домой. И здесь моментально на-
шлись у кого‑то ватные диски и даже перекись водорода, 
так что очень скоро кровь с переносицы капать перестала. 
Я  стал приходить в  себя, сердечно поблагодарил незна-
комых, но очень внимательных и сердобольных людей за 
тепло и категорически отказался от скорой помощи или от 
предлагаемого безвозмездно транспорта домой.
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Ощупав себя в местах соприкосновения тела с троту-
аром, с удовлетворением отметил, что падение на сей раз 
оказалось, можно сказать, более удачным. Я почти при-
шёл в себя, когда над моей головой прозвучал взволнован-
ный, очень знакомый голос:

—  Володя, что случилось?
Голос принадлежал Беслану Кобахиа, с которым мы 

много лет дружим, несмотря на разницу в возрасте. Бесик 
живёт и работает в Москве, но не упускает возможности 
часто бывать на родине, в Абхазии. Наши встречи, спон-
танные или запланированные, всегда сулят радость обще-
ния, ибо, помимо того, что мы, как я уже говорил, друзья, 
Беслан — человек безупречного воспитания, живого ума 
и  великолепного чувства юмора. Прекрасно образован-
ный, знающий не понаслышке народные традиции и, что 
важно в данном конкретном случае, тамада высочайшей 
пробы!

—  Бесик! Какая приятная встреча! Не знал, что ты 
в Сухуме. Что же касается твоего вопроса — инспектиро-
вал новое покрытие тротуара, зацепился ногой за плитку, 
ну и вот, спикировал на эту самую плитку, как самолёт, 
потерявший управление. К  счастью, вроде как, относи-
тельно удачно. Явных повреждений не обнаружил, даже 
ранка на носу уже перестала кровоточить. Немного кру-
жится голова, но это мелочи.

—  Может, всё‑таки отвезти тебя к врачу? Нет? Уве-
рен? Тогда вот моя рука, поднимайся и пошли.

Я  поднялся, и  мы пошли. Идти пришлось совсем  
не далеко, всего несколько десятков метров, и всего пару 
минут времени — прежде чем оказаться в  Эдеме! Дело 
в том, что с тыльной стороны здания, ближе к морю, на 
открытой территории, по сути, в саду, живописно и уютно 
расположились столики кафе, и здесь в тёплый день, есте-
ственно, вовсю кипела жизнь. Свободные места не про-
сматривались, но, как оказалось, проблемы для нас в этом 
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не было. Беслан подвёл меня к столу, за которым сидели 
трое мужчин.

—  Ребята! Гостя привёл! Знакомьтесь — Володя 
Делба, мой старший друг! Он умудрился неудачно упасть 
поблизости. Но, учитывая, что упал он именно здесь, 
у кафе, и это падение спровоцировало нашу встречу, мож-
но с улыбкой, но уверенно сказать, что место он выбрал 
удачное! Сейчас мы будем его лечить!

Знакомиться мне пришлось только с  одним другом 
Беслана. Им оказался Ануар Кужев, абазин из Карачаево-
Черкесии. Вообще, абхазы и  абазины — это один народ 
Абаза, оказавшийся когда‑то, в силу драматических исто-
рических событий, разделённым. Это сказалось, в основ-
ном, на языковых различиях, а  отношения друг к  другу 
у абхазов и абазин стали даже более трепетными, воисти-
ну братскими.

Второго друга, Эдика Аристава, я  прекрасно знал. 
Эдик, или «Муфа», как ласково его называют, — фронто-
вой друг моего брата Рудика, человек в Абхазии извест-
ный и уважаемый. Так же, как и  третий — Давид Даса-
ниа, учёный, журналист, общественный деятель, который 
тоже был мне знаком.

Вот в такой замечательной компании я неожиданно, 
волею судьбы, оказался. И началось «лечение» пациента 
в  самых лучших традициях абхазского застолья! А цен-
ность этих традиций состоит в том, что даже за неболь-
шим дружеским столом выбирают тамаду, и обязательно 
звучат все святые для абхазов тосты. Подобное засто-
лье — это фейерверк, море смешных, весёлых историй, 
приколов, розыгрышей.

Удивить кавказца вкусной и  разнообразной едой 
сложно, и я не стал бы заострять на этом внимание чита-
теля, если бы не одно обстоятельство: ведь перед тем как 
грохнуться на тротуар, я как раз и мечтал о вкусном и ве-
сёлом застолье в приятной компании. И вот вам компания, 
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лучше которой не придумаешь, столик в райском саду, ум-
ные и добрые тосты! И конечно — великолепная еда!

Золотые, тёплые, как солнце, пироги «ачаш», аро-
матный «акуд» из фасоли, традиционные «ачапа», овощи 
с орехом, ассорти сыров, нежнейшая зелень, будто толь-
ко что с огородной грядки и много-много разнообразного 
мяса, приготовленного на углях… Но главное, конечно, 
это добрая, дружеская аура — за столом, в саду, на набе-
режной, на всей планете, возможно!

Постарайтесь представить моё состояние. Per aspera 
ad astra! Через тернии к звёздам! Прямо классика какая‑ 
то! Шёл себе и шёл, никому, вроде, не мешал. Вдруг (при-
чина известна) испытал чувство голода и  потребность 
в застолье; утерял на время чувство гравитации, упал, но 
не жёстко, оклемался… И вот — «с корабля на бал»! Или 
«мечты сбываются»! Совпадений ведь не бывает! Или 
опять тот самый хорёк вмешался?!

Головокружение от стресса сменяет головокружение 
от выпитого вина, от переизбытка эмоций, от неимоверно 
приятного общения, от потрясающей красоты ландшафта 
вокруг! Тени становятся длиннее, солнце садится в море, 
окрашивая всё вокруг в золотистые тёплые тона, чувство 
сказочности происходящего усиливается!

—  Ребята, — умилённо бормочу вполголоса, — 
а упал‑то я удачно! Ой как удачно!

Неспешное течение моих мыслей прерывают громкие 
воющие звуки сирены, затем ко входу в кафе лихо подка-
тывает и резко тормозит карета «скорой помощи». Это что, 
значит, кто‑то «скорую» для меня всё же вызвал? Надо бы 
вызов отменить! Беслан берёт это на себя. Возвращается 
с улыбкой на лице: они не по нашу душу, приехали забрать 
заказанную по телефону еду. А что, сирена была необхо-
дима?! Но это ведь шик — прокатится за пирогами по пе-
шеходной набережной в карете «скорой помощи», да ещё 
с сиреной и мигалками! Воистину, Восток — дело тонкое!
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Всё когда‑нибудь заканчивается, даже сказка! В так-
си, в котором Бесик любезно вёз меня домой, я ещё раз, 
уверенно и на этот раз достаточно громко, произнёс:

—  Удачно упал!!!

***
Мужчине, который не очень‑то умеет готовить, труд-

но профессионально что‑либо посоветовать в смысле ку-
линарии. Для «вкусной» иллюстрации к  своей истории 
я  отыскал в  Интернете рецепт достаточно редкого, но 
очень-очень вкусного блюда, которое мне когда‑то уда-
лось попробовать в армянской семье.

Мантапур
Говядина, баранина — всего 300 г; лук реп-
чатый 1 шт.; топлёное масло 1 ст. л.; яйца 
2 шт.; мука по вкусу; соль по вкусу; чеснок 
по вкусу; зелень по вкусу; перец чёрный мо-
лотый по вкусу.
Берём хороший кусок говядины на кости 
и мякоть баранины. Из кости варим бульон, 
а  мякоть дважды пропускаем через мясо-
рубку либо перекручиваем в  комбайне на 
самой высокой скорости. Добавляем в фарш 
мелко нарезанный и обжаренный репчатый 
лук, много зелени по вкусу, перчим и солим. 
Начинка готова.
Теперь делаем тесто. Насыпаем в  глубо-
кую миску муку, делаем в муке ямку и вы-
ливаем в  неё яйца, добавляем немного 
воды и быстро замешиваем крутое, как для 
пельменей, тесто. Делим тесто пополам 
и раскатываем из него два пласта толщиной
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примерно 1–2 мм. На один пласт выклады-
ваем на равном расстоянии шарики фарша, 
а тесто в промежутках между фаршем, сма-
зываем яйцом. Накрываем сверху вторым 
пластом, затем стаканом с острыми краями 
вырезаем кружочки теста вместе с фаршем. 
Края следует тщательно защипать.
Готовые манты мы отправляем в кастрюлю 
с  кипящим бульоном и  варим до готовно-
сти. Обычно готовые манты всплывают на 
поверхность бульона.
К столу бульон подаётся отдельно, а манты 
заливаются мацуном с чесноком и зеленью.

Короткая справка:
Мацун — кисломолочный продукт, простокваша из 

коровьего, овечьего или буйволиного молока.
Приятного аппетита!
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ШОКОЛАДНЫЙ ТОРТ

отрывки из рассказа

<…>
Магазин продуктов — как его сегодня ласково назы-

вают, «Пятёрочка», был метрах в ста от дома пенсионера 
Геннадия Семёновича. Всегда, когда он шёл туда, слово 
«пятёрочка» у него вызывало необычные ассоциации. Во-
все не с номером трамвая из знаменитой песни «Любэ», 
которым, видимо, хотели привлечь покупателей учредите-
ли, а с той старой, полноценной сине-голубой советской 
«пятёркой» — пятирублёвой купюрой. Сколько тогда на 
неё можно было купить, мечтательно вспоминал он! Се-
годня его бюджет составлял чуть более полутора десятков 
тысяч, но отношение к этим «тысячам» было пренебре-
жительное, если не презрительное.

«Надо не забыть основное», — размышлял он, по-
лагаясь на список в кармане брюк, прекрасно осознавая, 
что «лишнее» только отвлекает и расхолаживает внутрен-
ний настрой и, тем более, чревато в дальнейшем большей 
экономией. Не то чтобы Геннадий Семёнович чувствовал  
некую ущербность от отсутствия денег — это было  
не столь важно, по жизни он был привычен ко многому. 
Неприятно доставала ханжеская заинтересованность се-
годняшних властей в  его якобы «полноценной» жизни. 
В 90‑е его объявили идеологически зависимым и бесцель-
но прожившим молодые и зрелые годы при тоталитариз-
ме, и потому он всегда загадочно улыбался, когда слышал, 
что нынешние реформаторы-коммерсанты с  огромным 
желанием пекутся о жизни простых людей и пенсионеров.

«Действительно, кому нужна какая‑то идеология, 
если человек человеку не товарищ и  брат, а… в  луч-
шем случае конкурент… а  в  моём возрасте — просто  
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дармоед…» — рассуждал он про себя. Лицемерие и внеш-
няя показуха средств массовой информации очень часто 
бросались в глаза, и подобную улыбку можно было почти 
ежедневно видеть на лице пожившего человека, не остав-
шегося безучастным к современным «находкам» и «заво-
еваниям».

Вот уже рядом и красный лейбл жизнетворного мага-
зина. Поднявшись по крутым ступенькам, он сразу ощу-
тил быстро сдвинувшиеся шторки за собой. «Мышело-
вочка захлопнулась…» — улыбнулся он.

Он не любил брать металлическую коляску, особенно 
под залог 10 рублей, или широкую магазинную кошёлку, 
предпочитая развернуть собственную сумку-пакет, кото-
рая была особенно уместна в  нынешний пандемийный 
период.

Геннадий Семёнович подошёл к  развалу с  фрукта-
ми, взял несколько бананов. На другое он не смотрел: ра-
стущие цены могли надломить очередной план покупок. 
Мясо и полуфабрикаты он тоже не брал, а вот цыплёнок-
бройлер был в  списке. Несмотря на поднявшуюся цену, 
он положил в пакет наиболее дешёвый вариант. Вымачи-
вая купленную птицу перед готовкой, он не обращал вни-
мания на её относительно низкую цену. Наоборот, считал, 
что она значительно полезнее, потому как без напичкан-
ных иностранных вкусовых добавок.

Хорошо зная о  транс-жирах в  продукции местных 
кондитеров, он быстро прошёл мимо сладостей, пирож-
ных и многочисленных сливочных булочек. Глаз, правда, 
случайно остановился на любимой шоколадке «Вдох-
новение»… Но его внимание уже было привлечено ви-
триной молочных продуктов, и ноги сами понесли туда. 
Обрадованный красными этикетками скидок, Геннадий 
Семёнович взял пакет 3,2‑процентного кефира, недорогое 
сливочное масло и два сырка с изюмом, благо они в это 
время были по цене одного.
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Прихватив коробочку десятка яиц с любимой этикет-
кой «Красная цена», он подошёл к лотку с хлебом. Верно 
люди советуют меньше его потреблять! С каждым годом 
он становится всё чудней и непонятного вкуса, хотя цены 
на него продолжают увеличиваться со скоростью рефор-
маторской мысли… «Неумеренные хлеборобы, Ёшкин 
кот!» — цедил про себя пенсионер. А как, бывало, раньше 
благоухала свежая буханочка! Невольно хотелось отло-
мить кусочек… А тут — этот разноликий целлофан, со-
временный презерватив коммерции… Он тяжело вздох-
нул. Его любимого «с отрубями» не нашлось. Перебрав 
множество красивых ярких названий батонов белого, он 
взял половинку бородинского и пошёл к кассе.

Будто бы случайно опять в глаза бросилась знакомая 
шоколадка с изящной балеринкой. «Как же я не заметил, 
что она сегодня тоже со скидкой!» — буркнул про себя 
пенсионер и положил тёмно-синий конвертик в сумку.

К  шоколаду у  Геннадия Семёновича было давниш-
нее и  даже в  некотором роде странное пристрастие или 
особая внутренняя слабость. Он его любил, но покупал  
не часто. Возможно, из-за того, что вместе с  приятным 
вкусом вселялись в душу благостные воспоминания, ко-
торые не всегда совпадали с настроением. То ли некото-
рая оскомина отзывалась внутри реликтовым светом, или 
просто были эти сладкие залётные грёзы из незабываемо-
го детства с его неповторимым вкусом затаённой обиды 
и непонятного торжества.

Именно шоколадка явилась свидетельницей его пер-
вой любви. Он и сейчас помнил, как та стройная и гордая 
девочка была безукоризненно прекрасна. И звали её неот-
разимо романтично — Виктория. У маленького Гены захва-
тывало дыхание, когда он украдкой смотрел на неё. Вика 
к  тому же всегда бойко рассказывала приготовленное за-
дание урока и отвечала на все вопросы учителя, не в при-
мер Гениному мычанию у  доски. Мальчик тайно любил,  
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тосковал и  невыразимо комплексовал перед своей зазно-
бой. Ему искренне хотелось, чтобы этому прекрасному соз-
данию было хорошо всегда и во всём. Однако заноза неуве- 
ренности в себе подсказывала, что его навязчивое внима-
ние разрушит эту неотразимую и вдохновенную красоту.

Однажды бабушка подарила Гене очень красивую 
привезённую издалека шоколадку с  изображением ми-
ловидной похожей девочки на обёртке. Он очень обрадо-
вался подарку и,  конечно, не мог эту диковинку просто 
съесть. Обняв и поцеловав обожаемую прародительницу, 
он радостно покрутил в руках картинку-шоколадку, меч-
тательно задумался и,  сам не сознавая своих действий,  
незаметно положил её в портфель. Неожиданно возник-
шее решение незримо пробудило в нём внутреннюю силу. 
Он сразу почувствовал, что обязательно нужно сделать.

На следующий день в школе, когда во время переме-
ны все выбежали из класса, Гена задержался и положил 
на парту Вики красочный заветный прямоугольник. Он 
облегчённо вздохнул и на выдохе выбежал в коридор. Че-
рез минуту на лестнице между этажами мальчик встре-
тился взглядом с обожаемой девочкой и опустил глаза.

Возвращаться после перемены Гене было немного 
страшновато, и он вошёл в класс последним, подчёркнуто 
разговаривая с  приятелем. Девочка уже делилась шоко-
ладкой с подругами и невозмутимо смотрела на Гену.

—  Возьми! — протянула она оставшийся кусочек. 
Гена вдруг увидел в её глазах победный блеск, когда она 
довольно равнодушно и уверенно сказала: — Это ведь ты 
положил её мне на парту…

—  Нет, спасибо, — отвернулся закрасневшийся 
мальчик.

Много прошло времени с тех пор, и девочка эта скоро 
переехала с родителями в другой город. Но Гена не забыл 
её и это её непонятное снисхождение в торжествующем 
взгляде.
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«Как приятно, когда Бог играет с тобой в прятки!» — 
почему‑то сладко вспомнил этот случай пожилой человек 
и двинулся дальше к кассе магазина.

Перед оплатой, спешно выкладывая на прилавок про-
дукты, Геннадий Семёнович немного стушевался, забыв 
свериться со списком покупок, но, махнув рукой, в конце 
концов решил не лазить в карман и достал из-за пазухи 
кошелёк.

—  У вас есть карточка магазина? — спросила кассир.
—  Нет, — твёрдо ответил пенсионер.
—  К сожалению, скидку пенсионера применить  

не могу. Ваше утреннее время вышло, — подытожила она.
Геннадий Семёнович не возражал. Он помнил, что 

вышел из дома не рано, а карточкам из принципа никогда 
не доверял, считая, что это дополнительная «привязка» 
покупателя и что их часто часто блокируют при большом 
скоплении баллов:

—  Карточки вообще для радужных дураков… — 
проворчал он.

Расплатившись, он спокойно двинулся к выходу. Поль-
зоваться столом для укладки продуктов не было необходи-
мости: в пакете было не так много продуктов. Геннадий Се-
мёнович уже был рядом с прозрачными створками выхода, 
когда почувствовал, что на его плечо легла тяжёлая рука.

—  Гражданин, вы не заплатили за шоколад… — ус-
лышал он сзади.

—  Какой ещё шоколад? — всегда готовый к отпору 
обернулся пенсионер.

Молодой охранник надменно смотрел на него с уко-
ризной.

—  Вы взяли с прилавка шоколадку, но не оплатили.
Видимо, забыл выложить при оплате, сразу вспомнил 

он.
—  Хотели утаить? Но наша служба внимательно сле-

дит за тем, что происходит в зале, — язвительно улыбаясь, 
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продолжал служитель магазина. — Дайте ваш чек, сейчас 
сверим ваши покупки.

Геннадий Семёнович почувствовал неприятную 
дрожь поражения в самоуверенности.

—  Не успел выложить на кассе, — оправдывался он.
—  Да-да… Многие из вас не успевают, — уже явно 

насмехаясь, цедил охранник.
Пенсионер почувствовал, что его пригвоздили к стенке.
—  Да, вот, — вынул он синий конвертик. — Сейчас 

оплачу, а лучше возьми её, командир, от греха, — прими-
рительно произнёс пожилой человек, не желая продолже-
ния унизительной сцены.

Молодой охранник немного раздумывал. Можно 
было составить протокол, изъять товар, наложить штраф, 
но ему явно было лень всё это проделывать, тем более что 
активность и бдительность для начальства уже была за-
фиксирована камерой наблюдения.

—  Ладно, дед… В следующий раз знай, что мы все ваши 
проказы знаем и видим, — сказал он и забрал шоколадку.

Выйдя из магазина, пенсионер не сразу пришёл в себя 
от унизительной сцены. Во взгляде охранника он видел  
не сочувствие, а  надменное превосходство положения 
смотрителя. И после панибратского «дед» было неприят-
но, что к нему отнеслись как к ничтожеству из прошлой 
жизни. «Не  в пример народной милиции…» — опять 
вспомнил Геннадий Семёнович…

<…>
… Около них прошла и поздоровалась возвращавша-

яся из магазина общая знакомая, лет на 15 моложе бесе-
дующих мужчин. Они, естественно, обратили на неё вни-
мание, тем более что повседневные однообразные беседы 
о политике обоим уже надоели. Геннадий Семёнович на-
меренно отстранился от Петровича, желая войти в подъезд  
с  моложавой женщиной с  верхнего этажа. Она ласково 
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улыбнулась неожиданно распахнувшему перед ней дверь 
мужчине, который подчёркнуто пропускал её вперёд.

—  Спасибо, Геннадий Семёнович! …Но на вас лица 
нет, — заметила соседка.

—  Лицо всегда при мне, но… немного примяли се-
годня в  «Пятёрке». Захотелось шоколаду, — постарался 
он улыбнуться.

Геннадий Семёнович старался быть раскованным 
с Марией Павловной и немного огорчился, что былая до-
сада неожиданно вылезла наружу. Миловидная соседка 
была явно симпатична пенсионеру.

—  Стоит ли так убиваться по пустякам! И  я  вот  
не удержалась, купила небольшой шоколадный торт, — 
показала она свою сумку.

«А не играет ли со мной Бог? Или это просто так?» — 
неожиданно опять всплыло в  голове пенсионера. Сам  
не ожидая своих слов, он вдруг ответил серьёзно:

—  К сожалению, это не пустяки. Наши мысли нас 
возвеличивают и со временем… убивают.

—  Что значит, «со временем»? Вы намекаете на воз-
раст?

—  Не так, Мария Павловна. Вы сказали не очень 
правильно. Не возрастом мы себя убиваем.

—  Тогда совсем непонятно, о чём вы.
Геннадию Семёновичу хотелось сказать о  том, что 

тяжёлые мысли убивают, потому как они затмевают чув-
ства. Именно чувствами живёт человек, а мысли его по-
рой удручают. Только с яркими проявлениями чувств че-
ловек остаётся сам собой, а время не играет никакой роли. 
Каждый шаг — твой миг жизни, время тут не властно над 
тобой. Возможно, оно властно над телом. Когда появля-
ются трезвые мысли, то чувства уходят на второй план. 
Самая сильная опора жизни — желания.

Но он немного смутился и промолчал. Мария Павловна 
внимательно посмотрела на него, будто прочитала мысли:



69

РАССКАЗЫ НА ЛЮБОЙ ВКУС

—  А вы романтик, Геннадий Семёнович.
В лифте они продолжали молчать. Геннадий Семёно-

вич помнил, как они недавно разговорились о комнатных 
цветах, и он пригласил её к себе посоветоваться в уходе 
за растениями, которые превратились в  подобие статуй 
или скелетов и наводили уныние. Он был тогда очень рад 
тёплому женскому взгляду и даже почувствовал, как за-
играло в нём «ретивое». Но Мария Павловна неожидан-
но обратила внимание на паутину в углу, ему вдруг стало 
стыдно, и  неожиданно собравшееся внутри сразу рас-
сыпалось вдребезги. Выслушав советы по хозяйству, он 
даже с некоторым удовольствием остался один.

Сегодня Мария Павловна явно поменяла его настрое-
ние, и он вновь смотрел на неё с удовольствием.

—  Шоколадный торт… — задумчиво произнёс он.
—  Геннадий Семёнович, — ласково посмотрела 

она, — вы сегодня напоминаете мне одного знакомого 
философа в молодости, — она уже задумчиво посмотрела 
на него и продолжила: —Заходите через часок ко мне на 
чай… Вот только немного приберусь.

При слове «приберусь» он поморщился, но неожи-
данно для себя ответно радостно улыбнулся:

—  Спасибо! Обязательно загляну!..

<…>
…Шоколадный торт стоял на кухне в середине сто-

ла. Один кусок был отрезан и лежал рядом на небольшом 
блюдечке.

Геннадий Семёнович вдруг представил себя на се-
кунду этим отрезанным куском.

—  Съешьте и не смущайтесь так, — посмотрела она 
на него ласково и одновременно уверенно.

—  А вы?
—  И я… тоже, — она уже наливала ему чай.
Геннадий Семёнович сел, немного приходя в себя.
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—  Странно. Живут люди рядом и так редко встреча-
ются, даже случайно, — опять задумчиво произнесла она.

—  Да уж.
Торт показался ему немного приторным. А она вдруг 

сказала:
—  Я сегодня не скоро отпущу вас в вашу берлогу.
—  Вовсе не берлога — попробовал возразить он.
Она многозначительно промолчала, и  Геннадий 

Семёнович понял, что её мнение на этот счёт непрере- 
каемо. Она нарезала торт дольками и невозмутимо про-
должала:

—  Я вас довольно редко вижу на улице. Чем можно 
заниматься в четырёх стенах целый день?

Геннадий Семёнович не нашёл, что ответить так сразу.
—  Так можно потерять вкус к жизни, — продолжала 

она.
Он положил надкушенный кусок торта на блюдце. 

Ему не очень понравился намёк на затворничество и тем 
более на неухоженность квартиры.

—  Я пока не потерял вкус. Вот, работаю с компьюте-
ром, собираюсь с мыслями, пытаюсь записать воспомина-
ния детства… и юности.

—  Надо больше гулять на воздухе, дышать полной 
грудью, — будто не слыша его, твёрдо наставляла она.

При упоминании о  груди Геннадий Семёнович  
немного улыбнулся.

—  Мне кажется, я только сейчас начинаю понимать 
себя… свою жизнь.

—  Мужчины любят философствовать, — она глубо-
ко вздохнула. — Надо больше жить чувствами.

—  Я это понимаю.
—  К сожалению, многим мужчинам это непонятно.
Мария Павловна, видимо, хотела привести примеры 

поведения своих прежних и покинутых ею мужчин, но де-
ликатно промолчала.
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—  А вы… были замужем? — как будто проникнув 
в её мысли, вдруг спросил он.

—  Конечно! И  неоднократно, — спокойно ответила 
она.

Её «неоднократно» слегка напрягло, но напряжение 
быстро растаяло: он тут же вспомнил её правильное по-
нимание минутной мужской слабости. Каким‑то внутрен-
ним чувством ему захотелось продолжения этого взаимо-
понимания.

—  Мужчинам всегда хочется ясности в  ощущени-
ях, — попытался он защитить сильный пол.

—  На каком‑то этапе это привлекает, но… — она  
не договорила, и Геннадий Семёнович опустил глаза.

—  Да вы не смущайтесь! Вы хорошо сохранили себя 
как мужчина. Поверьте мне, женщина всегда чувствует 
это, — она смело посмотрела ему в глаза.

После этих слов Геннадий Семёнович уже не сомне-
вался в её желании продолжить отношения, но собствен-
ные сомнения немного беспокоили его.

—  Я ведь тоже… потерял жену.
—  Я знаю. Видела не раз вас вместе. Вы были очень 

похожи.
Геннадий Семёнович не совсем понял из этой неожи-

данной оценки, что Мария Павловна хотела сказать этими 
словами. Первые дни своего вдовства он чувствовал тяжесть 
произошедшего и довольно долго переживал. Однако, поняв, 
что всё ушло без возврата, уже через полгода успокоился. Но 
ему и в голову не приходило завести другую женщину.

—  Как я  понял, у  вас были похожие мужчины? — 
осторожно произнёс он.

—  В какой‑то степени, да. Но я никогда не придавала 
этому значения и не уподоблялась их принципам жизни, 
скорее ломала в них стереотипы представления о ней.

По тону и глубине её слов Геннадию Семёновичу сразу 
представилось, как она довольно скоро добивалась своего.
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—  Но вы зря думаете, что видите меня будто на-
сквозь, — невольно сопротивлялся он.

—  Я этого не думаю.
—  А что вы думали обо мне? — не унимался он.
—  Вы совсем не знаете женщин. Они хорошо пони-

мают мужчин, их кажущуюся непредсказуемость.
Геннадий Семёнович в раздумье опустил глаза, допи-

вая вкусный ароматный чай. Не сформулировав до конца 
своё отношение к противоположному полу, она после чая 
предложила прогуляться на воздухе…

Рецепт шоколадного торта
Для коржей:
Масло сливочное (резаное кубиками) 200 г; 
мука 2 стакана; сахар белый 1,5 стакана; 
сахар коричневый 0,5 стакана; какао-
порошок ¾ стакана; сода пищевая 1 ч. л.; 
соль 1 ч. л.; яйца крупные 2 шт.; сметана 
0,5 стакана; ванильный экстракт 1 ч. л.; 
масло сливочное для смазывания формы.
Для крема:
Шоколад чёрный мелко рубленый 670 г; 
масло сливочное комнатной температуры 
300 г.
Включить духовку для предварительного 
разогрева до 180°. Две формы диаметром 
примерно 22 см смазать сливочным маслом 
и застелить пергаментом.
В большой миске смешать муку, сахар, какао- 
порошок, соду и соль. В небольшом сотейни-
ке смешать сливочное масло и 1 стакан воды, 
довести до кипения. Вылить эту смесь в муку 
и  перемешать миксером на медленной
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скорости. Затем ввести в  эту массу яйца 
(по одному), сметану и ванильный экстракт.
Вылить тесто в  подготовленные формы 
и  поставить в  предварительно разогретую 
духовку, выпекать около 35–45 мин., до чи-
стой деревянной палочки. Готовые коржи 
достать из духовки и дать остыть в формах 
при комнатной температуре около 20 мин.
Тем временем приготовить крем. Шоколад 
растопить в  микроволновке или на пару, 
периодически помешивая. Затем доба-
вить в шоколад сливочное масло и хорошо 
взбить миксером или блендером.
Один корж выложить на сервировочную 
тарелку, смазать ¾ стакана крема, накрыть 
другим коржом и  смазать весь торт остав-
шимся кремом. Поставить готовый торт в хо-
лодильник для охлаждения и  пропитки на 
6–8 часов.
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ДЕД

От деда пахло махоркой. Он всегда кашлял после 
первой затяжки, потом отплёвывал табачные крошки, вы-
пускал густой серо-синий дым к небу и неподвижно за-
стывал на несколько секунд, подперев одной рукой бок 
и глубокомысленно глядя на тлеющий огонёк.

У деда были седые, неожиданно жёсткие усы. Иногда 
мне казалось, что это не волосы, которые растут у  всех 
людей, а  серая проволока, непонятным образом приде-
ланная зачем‑то к его верхней губе. Мне очень нравились 
эти усы. Я любила сидеть у него на коленях и трогать нег-
нущиеся волосинки. Дед не возражал.

У деда были грубые, шершавые, как старый асфальт, 
ладони. Они были такие огромные, что туда аккурат уме-
щалась моя попа. Он меня иногда так катал, на вытянутой 
руке, словно гирей мышцу качает. Вообще, его руки были 
не как у других взрослых. Дед кулаком забивал выскочив-
шую доску в сарае, как кувалдой, а длинным ногтем на 
мизинце он орудовал вместо отвёртки. Иногда этим ног-
тем он ковырялся. В ухе ещё ладно, в зубах тоже понятно, 
но меня категорически возмущало, что деду можно ко-
вырять в носу, а мне — нет. Мама говорила, что дед ста-
ренький, ему можно. Я ей, конечно, не верила. Какой же 
он старенький? Дед быстрее меня залезал на крышу, хотя 
я нашла секретный выступ, ускоряющий это дело. А как 
он плавал! Часто рано утром он уходил на море и прино-
сил большую сетку мокрых мидий. Потом разжигал во 
дворе печь и готовил рыбацкий плов. Мне было невкусно, 
но взрослые ели с удовольствием, даже соседи приходи-
ли. Фу!

Я любила ходить с дедом на пляж. Мы с ним никогда 
не ездили на Ботанический, дед презирал «чистую» пу-
блику, предпочитая ходить на городской пляж рядом с на-
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бережной. Я тоже старалась презирать курортников, хотя 
не понимала, зачем это нужно. Тем более, что мы тоже 
считались, вроде как, туристами, и если собирались с ро-
дителями купаться, то всегда отправлялись в Никитский 2, 
предварительно купив в булочной батон белого хлеба. По 
дороге катер всегда догоняла стая дельфинов, публика 
оживала, дети кричали от радости и кидали в воду куски 
хлеба. Я тоже кричала и кидала хлеб, и хлопала в ладоши, 
и скакала, рискуя потерять панамку. А дельфины выпры-
гивали из воды, изогнувшись дугой, рассыпая вокруг ра-
дугу брызг.

Дед же купание превращал в  неспешный моцион. 
Он медленно, с  достоинством, расстилал на гальке ба-
булино «раненое» жёлтое покрывало, отданное нам из-
за огромного пятна томатного сока. «Рана, как у Атоса 
в мушкетёрах», — как‑то сказала я после фильма, пока-
зывая на томатную отметину. Деду понравилось, и с тех 
пор покрывало было «раненым». Он меня сажал на него, 
проверял, надёжно ли на голове держится панама, давал 
в руку персик, и пока я его ела, размазывая липкий сок 
по лицу и пузу, он надувал мне осьминога. У меня был 
не банальный круг, не какая‑то девчачья сопливая уточ-
ка, а настоящая морская зверюга синего цвета. Дед на-
дувал его сильно, щупальца плотно держали меня под 
мышками, а на грозную мордочку можно было положить 
подбородок.

После этого он вытирал мне лицо тщательно по-
слюнявленным платком и раздевался до плавок. Дед был 
очень красивый. У него не было огромного живота, как 
2 Никитский Ботанический сад, г. Ялта. В 1983 году, когда происходят 
события, на территории сада был общественный пляж, на который 
попасть из Ялты можно было на катерах. Приехав в Ялту в 2008 году, 
я с удивлением узнала, что эта территория пляжа на тот момент была 
объявлена частной собственностью и доступ туда горожанам и тури-
стам запрещён, а катера отменены.
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у других пожилых взрослых. Мой дед был мускулистый, 
поджарый, с широкой грудной клеткой, плоским животом 
и рельефными волосатыми икрами. Его тело было брон-
зовым, даже шоколадным от загара, и когда он вылезал из 
воды и капельки отражали солнце, казалось, что он сияет 
золотым отблеском.

У деда были красивые рисунки на теле. На предплечье 
была нарисована синяя женщина с  рыбьим хвостом,  
нелепо сидящая на штурвале, на груди — такого же цвета 
большой морской якорь. Под мышкой у него были какие‑ 
то цифры и значки. А ещё были шрамы. Много шрамов. 
Некоторые из них заросли неровно, и когда дед выходил 
из воды и ложился на гальку (потому что «раненое» по-
крывало — только для маленьких красивых девочек), я за-
лезала на него сверху и водила пальцем по этим белёсым 
бугристым отметинам. Несколько шрамов были с  двух 
сторон на одной высоте. Тогда мне, маленькой, было  
невдомёк, что это сквозные ранения. Память, оставшаяся 
от войны.

Накупавшись до посиневших губ, получив за то, что 
не слушалась и не вылезала из воды, пару нестрашных 
шлепков по попе и  грозное обещание, что больше дед 
меня с собой никогда на пляж не возьмёт, я усаживалась 
к  нему на плечи, и  мы отправлялись домой. Это всег-
да было радостно, потому что путь домой, на Садовую, 
ощутимо в горку. А на деде едется очень весело. Он поёт 
частушки в ритм шагов, я кручу ему уши, он подпрыги-
вает, я хохочу.

Мы вваливаемся в  дом, бабуля выходит с  полотен-
цем. На кухне что‑то шкворчит и пахнет курицей. Меня 
волокут в  душ. Дед идёт к  шкафу-горке и  достаёт пло-
скую фляжку.

А потом я сижу за столом во дворе на своём стуль-
чике в чистой белой маечке, с мокрыми расчёсанными 
волосами и ем мороженое. Скоро придёт с рынка папа, 
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принесёт фруктов и тархун. Спеет инжир, гроздья ви-
нограда тоже наливаются, дед будет делать вино. Кру-
жева солнечных бликов, заблудившихся в виноградных 
листьях над столом, разлетелись по двору, танцуют на 
фасаде нашего домика. На побелке пристройки мама 
нарисовала для меня гуашью гномика, а  бабуля ря-
дом с рисунком на гвоздик повесила мои пинетки. Так 
они и висят, хотя я говорила бабуле, чтобы сняла, ведь 
они мне давно малы и не лезут. Но бабуля сказала, что  
я ничего не понимаю, и пинетки она никогда не снимет, 
так и будут тут теперь всегда висеть. Странные они, эти 
взрослые.

А ещё дед однажды мне спас жизнь. Дело было в па-
смурный день, поэтому мы не пошли на пляж, а пришлось 
гулять во дворе. С  соседским глупым Санькой делать  
нечего: из рогатки стрелять он не умеет, в классики тоже, 
про «секретики» и  говорить нечего. Так что пришлось 
выкручиваться самой. Конечно, мне категорически было 
запрещено выходить на улицу со двора, но у меня был 
план. Практически над нашим домом проходит линия 
фуникулёра, и я знала, где его опора. Мне всегда было 
интересно, как же ездят эти кабинки. Я выскочила неза-
метно со двора, добежала до массивной железной опоры 
и полезла наверх. Лезть было тяжело, опора была огром-
ная, как Эйфелева башня, но пальцы у меня цепкие, сан-
далики не скользят, и  я  выносливая, натренированная, 
всё‑таки фигурным катанием занимаюсь. Лезла я, лезла, 
а потом случайно посмотрела вниз. И поняла, что выше 
лезть нельзя: если упаду — расшибусь насмерть. И вниз 
сама слезть не смогу. Звать на помощь нельзя, обязатель-
но накажут. Что делать дальше — не ясно. В общем, усе-
лась я поудобнее и стала ждать.

Ждать, впрочем, пришлось недолго. Через минут де-
сять послышались вой и причитания, показались растрё-
панная мама и  белая, как снег, бабуля. Они метались  
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по улице, оббежали всю территорию Армянской церк-
ви, заглядывали под кусты, приставали к  прохожим, 
кричали моё имя, воздевая руки к небесам. Позади них  
неспешно шёл дед, вяло покуривая свою самокрутку. 
Стало ясно, что, если меня сейчас обнаружат — непре-
менно убьют. Со временем поисковая группа переме-
стилась на пятак, где стояла стойка фуникулёра, и стала 
осматривать окружающие кусты. И только дед догадался 
посмотреть не только под ноги, но и вверх. Он поднял 
голову, и мы с ним встретились взглядами. На мгнове-
ние я испугалась, что он сейчас на меня укажет — и всё, 
ремень мне обеспечен. Но дед, ухмыльнувшись, покачал 
укоризненно головой, последний раз затянулся, выкинул 
окурок и громко сказал: «Вон, по-моему, её платье! На 
Либкнехта показалось». Мама и бабуля метнулись туда, 
дед же залез ко мне, снял, как котёнка, за шиворот с же-
лезной жёрдочки, ставшей мне уже почти родной, поста-
вил на землю и шепнул: «Бегом во двор! Скажешь, что 
заигралась и не слышала, как тебя искали». Вот так дед 
спас мне жизнь.

Приехав через много лет, я с удивлением обнаружи-
ла, что огромная, как мне казалось, опора, имеет ширину 
всего сантиметров сорок.

А потом я стала взрослеть, в мою голову стали при-
ходить разные вопросы. Например, почему сыновья 
бабули и деда не являются братьями ни маме, ни папе. 
И  ещё странное дело: мама у  меня русская, папа рус-
ский, а бабуля — грузинка. Как так? Она что нам, приём-
ная, что ли? И лишь в двенадцать лет я узнала, что мои 
бабушка и дедушка мне не родные. Когда я появилась на 
свет, кровных уже не было в живых. Я поздний и един-
ственный ребёнок в семье.

Однажды мама, с  годовалой мной, приехала от-
дыхать в  Ялту и  сняла комнатку у  женщины по имени  
Тамара.
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—  У девочки есть бабушка и дедушка? — спросила 
та.

—  Увы… — печально проговорила мама.
—  Нет, у девочки есть и бабушка, и дедушка! — от-

резала она.
И вот, по решению невидимого Режиссёра, в первом 

акте моей жизненной пьесы появились люди, подарившие 
мне безграничную любовь и солнечное, счастливое дет-
ство. Просто так.

А  потом дед ушёл. Достали его ордена, несли за 
гробом на подушечке. Так я  узнала, что он на войне 
участвовал в  трёх жутких сражениях, несколько раз 
был очень серьёзно ранен. Что он всю жизнь посвятил 
морю. Что его все уважали. И что я его больше никогда 
не увижу, он останется только в моей памяти. Вот такой, 
с жёсткими усами, из-под которых торчит самокрутка, 
с огромными «асфальтовыми» ладонями, с синей жен-
щиной с рыбьим хвостом на предплечье и с вечной хи-
тринкой в глазах…

Я очень люблю тебя, дед.
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Плов с мидиями
Мидии 400 г; рис 300 г; морковь 2 шт.; лук 
4 шт.; масло растительное 3–4 ст. л.; 
Приправы по вкусу.
Лук и морковь почистить, нарезать соломкой. 
Раскалить в казане масло и жарить овощи до 
полуготовности. Добавить предварительно 
отваренные мидии, жарить 5 минут. 
Затем добавить соль и  специи и  залить 
2 стаканами воды. Довести до кипения, 
проварить 3 минуты. Следом насыпать рис 
(предварительно промыть в  нескольких 
водах). Обжарить 2 минуты, чтобы вкусы 
соединились, а  рис впитал в  себя масло. 
Залить кипячёной водой (она должна 
покрывать рис на 1–1,5 см). Накрыть плотно 
крышкой, уменьшить огонь до минимально-
го и тушить 20–25 минут, пока не выпарится 
вода и рис не приготовится. Не перемеши-
вать! Затем убавить огонь до минимума, на-
крыть крышкой и оставить ещё потомиться 
минут 5–10.
Приятного аппетита!
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—  Ах, эти мужчины! — воскликнуло очаровательное 
существо, окутанное слоями тончайшего крепа цвета пе-
стиков неспелой кукурузы с крупным орнаментом из ма-
линовых ягод, провожая взглядом некоего субъекта с при-
ятным терпко-ванильным ароматом.

—  Теперь и не разберёшь, кто перед тобой: мужчины 
льют на себя духи, подобно дамам, — жеманно произнес-
ла соседка, бросая завистливые взгляды на французский 
шик красотки.

—  Но всё же как приятно! Ведь запахи будоражат, 
волнуют, пробуждают фантазии… Без них жизнь, как 
и без мужчин, была бы пресной! — откликнулась первая 
дама. — Позвольте представиться, Мильфёй 3!

3 Мильфёй — французский десерт.
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«Точно, из Франции», — подумала вторая и отчека-
нила в ответ:

—  Панна Котта 4.
—  Приятная беседа лучше вынужденного безделья, 

милая панна!
—  Конечно же, — закивала последняя.
И  потекла милая, необременительная и  насквозь 

фальшивая беседа двух задержавшихся в  возрасте ним-
феток особ, укутанных облаками сложносочинённых на-
рядов.

В  какой‑то момент появился и  чуть не сбил с  ног 
собеседниц резкий запах палёного мяса. Его носителем 
оказался обладатель внешности простолюдина: с  корич-
невым толстокожим лицом и крупным носом с красными 
прожилками…

—  Посторонись, — гаркнул мужлан, задевая заса-
ленным кафтаном зефирное счастье мадам.

Обе вскрикнули, всколыхнулись и потеснились.
—  А что, дамочки, давно ждём? — осклабился субъ-

ект и хохотнул, распространяя тяжёлый дух гастрономи-
ческих миазмов. — И хто тут крайний?

—  За нами, за нами, — прощебетали гражданки.
—  Дак за кем из вас, мамзели? — и он тронул плечом 

Мильфёй.
Та закатила глаза, выдохнула и, мужественно выпя-

тив подбородок, процедила сквозь зубки:
—  Сударь, ведите себя прилично!
Не успела она закончить, как в  складках тёмных 

одежд грубияна сверкнул серебряным лезвием острый 
нож, пронзивший её отвагу насквозь… Обидчик нахму-
рил лоб, глаза его налились кровью… Атмосфера накаля-
лась в лучших традициях голливудских вестернов.

4 Панна-котта (итал., panna cotta — варёные сливки) — итальянский 
десерт.
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—  Тише, тише, господа! — мелодичным голосом, 
напоминающим звон колокольчиков, остановил разго-
рячённых визави господин Тай Пин Хоу Куй 5. — Если 
долго сидеть на берегу реки, можно увидеть трупы про-
плывающих врагов, — процитировал Конфуция китаец, 
и в воздухе подобно воде разлилась мелодия, извлечённая 
из бамбуковой флейты сяо.

—  Не могли бы вы все помолчать? — подала голос 
дама с кислой физиономией и невнятным одеянием.

—  Да кто вы такая? — взвились от возмущения 
фифы.

—  Эскамолес 6, — последовал ответ.
—  Экс помола? — разразился хохотом деревенщина.
Но внезапно налетевший вихрь закружил собеседни-

ков. Лёгкий креп взлетел в воздух и, медленно оседая, об-
наружил резкое изменение локаций. Восточная мелодия 
затихала где‑то вдали.

—  Ну, слава богу, мы остались одни… — францу-
женка заискивающе глядела на панну.

Некоторое время они обе молчали, тщательно пере-
жёвывая в тишине удивительные события.

—  Теперь‑то, душечка, мы с  вами… — наконец‑то 
произнесла парижанка.

Но не успела она закончить фразу, как была подня-
та в воздух той же неведомой силой, которая увлекла её 
в  другое пространство, фонтанирующее запахами и  на-
полненное различными звуками…

Её опустили на белоснежное плато, заставленное 
строениями из стекла, металла и  глины различной ар-
хитектуры, напоминающими перевёрнутые непальские 
ступы, изыски Гауди, водонапорные башни разной шири-
ны, а также элементами садового инвентаря. Среди всего 
этого зодчества Мильфёй разглядела плоские ёмкости, на 
5 Тай Пин Хоу Куй — редкий сорт китайского чая.
6 Эскамолес — муравьиная икра, мексиканское блюдо.
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одной из которых зловеще блеснуло лезвие ножа и обна-
ружились останки Шатобриана с  кровью, так грубо об-
щавшегося с ней всего лишь несколько минут назад…

Её нос уловил шлейф аромата Тай Пин Хоу Куя, 
и в голове начала формироваться мысль, что…

—  А вот и  десерт! — глухо зазвучал траурный 
колокол.

Зефир
Ингредиенты для «Зефира по ГОСТу»:
Вода 150 мл; яблоки (антоновка или 
твёрдые зелёные) 4 шт.; агар-агар 4 ч. л.; 
сахар 700 г; ванильный сахар 1 ч. л.; сахар-
ная пудра (для посыпки готового зефира); 
белок яичный 1 шт.
Время приготовления: 120 мин.
4 ч. л. агар-агара замочить в  150 мл 
воды на 1 час. 4 яблока (антоновка — 
лучший вариант для зефира, в  ней много 
пектина — природного желирующего 
вещества) почистить, удалить сердцевину 
и порезать на четвертинки.

Испечь яблоки в  микроволновке ок. 6–7 
минут (не  забудьте накрыть крышкой, а  то 
придётся потом всё отмывать). Испечённые 
яблоки перетереть блендером, добавить 
250  г сахара (у  меня чёрный тростниковый 
сахар, можно обычный белый, тогда 
и  зефир будет белым), ложку ванильного 
сахара (если ванилин, то щепотку) и ещё раз 
хорошо перебить блендером. Оставить до 
полного остывания.
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Агар с водой нагреть почти до кипения при 
помешивании, чтобы он растворился. Всы-
пать 450 г сахара, довести до кипения и по-
варить 5–10 минут, пока сироп не начнёт тя-
нуться тонкой нитью с ложки.
Взбиваем яблочное пюре миксером с  по-
ловинкой белка около минуты. Добавляем 
оставшуюся половину белка и продолжаем 
взбивать, пока масса не увеличится в объ-
ёме, посветлеет и  станет пышной. Сироп 
(горячий, но не кипящий) тонкой струйкой 
добавляем в  пюре, взбиваем постоянно,  
не останавливаясь, 5–7 минут, пока масса 
не станет очень плотной и  будет держать 
форму.
Пока масса ещё тёплая, даже горячая, от-
саживаем зефиринки через кондитерский 
мешок (или через файл, обрезав кончик). 
Всё делаем очень быстро, потому что агар 
схватывается буквально на ходу. Не трогаем 
зефир сутки — даём ему стабилизироваться 
и  подсохнуть. Через сутки-двое посыпаем 
сахарной пудрой и соединяем попарно. На-
слаждаемся забытым вкусом нашего безмя-
тежного советского детства.
Зефир на тростниковом сахаре получается 
бежевого цвета и  имеет лёгкий карамель-
ный вкус — почти крем-брюле!
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Панна Котта
Панна-котта — североитальянский десерт из 
сливок, сахара, желатина и ванили. Родиной 
десерта является итальянский Пьемонт.
Сливки (20%) 400 мл; сахар 100 г; ванильный 
сахар 0,5 ч. л.; желатин 11 г (5 пластин).
Замачиваем желатин в 150 г холодной воды 
на 15 мин. Сливки влить в кастрюлю, доба-
вить сахар и ванилин. Довести до кипения. 
Постоянно помешивать. Желатин отжать. 
Добавить желатин, хорошо перемешать.  
Не давайте закипеть. Разлить по формочкам 
и  поставить панна-котту в  холодильник на 
2–3 часа.
Панна-котта подаётся небольшими пор-
циями с  фруктовыми соусами и  кусочками 
фруктов или ягодами, а также шоколадным 
или карамельным соусом.
Приятного аппетита!
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ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ЭССЕ

Существуют пять прекрасных искусств:  
музыка, живопись, скульптура, поэзия, архитектура.  

Их основная составляющая — это кулинарное искусство.
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ФРАНЦУЗСКИЙ ГУРМЭ
Возьмите пару стаканов муки, невесомой, как обла-

ко, и вбейте в неё яйцо с ярким центром — оранжевым, 
как солнце. Добавьте немножко воды, медленно переме-
шивая… Теперь возьмитесь за дело руками. Ну и пусть 
смесь пристаёт к ним — жидковатая, издающая плотояд-
ные звуки. Не бойтесь столь прямого контакта! Это весь-
ма приятное ощущение. Мелко порубите сочно-зелёную 
петрушку и деликатный укроп, вбросьте и радуйтесь про-
должению чувственного сотворения. Соль, перец из при-
ятно поскрипывающей мельницы. Мешайте, мешайте! Из 
этого теста получатся прекрасные клёцки для наваристо-
го мясного супа…

А вот — потрескивающая тоненькой оболочкой кол-
баска, скрученная вами из первосортного мяса двух-трёх 
видов, с чесночком и специями, которую вы поджариваете 
на тонком оливковом масле низкой кислотности — слегка 
рафинированном, специально для жарения. В  процессе 
откройте бутылочку хорошего «Бордо», налейте в боль-
шой бокал-тюльпан, чтобы ваш нос наслаждался широко 
открытым ароматом и  — отпивайте по щедрому глотку 
приятно-тяжёлого, облагораживающего кровь красного 
вина между всеми частями вашего священнодействия. 
Его же и подливайте в сковороду, доготавливая в нём кол-
баску.

В  качестве гарнира можно соорудить свежий салат. 
Берите любые салатные листья — сочный латук или по-
хрустывающий айсберг, главное — «умыть» его прохлад-
ной водой, промокнуть лишнюю влагу и чуть стряхнуть 
листья, чтоб они оставались лёгкими. Можете взять 
и  страстно-горьковатую лоло-россу. Никаких ножей! 
Кромсайте только руками. Не стоить рвать на мельчай-
шие лоскутки, лист салата приятно сворачивать вилкой 
на тарелке (опять же — никакого ножа) и чувствовать на 
языке свежайшую хрустящую прохладу, заправленную  
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нетяжёлым, вкусным дрессингом. Надеюсь, вы знаете, 
как его делать из тягучего, зеленовато-янтарного нера-
финированного оливкового (авокадо, миндального — на 
вкус) масла и  бальзамика (либо лимонного сока, либо 
очень полезного яблочного уксуса). Необходимо не про-
сто соединить ингредиенты заправки, а  слегка и  нежно 
взбить их в мисочке.

Полейте ваше блюдо и  осторожно смешайте соус 
с составляющими салата. Не надо до умопомрачения пе-
ремешивать, лишая продукты воздушности и выпуская из 
них все соки. Вкус каждого из продуктов хорош в своей 
индивидуальности, и  это в  casual готовке стои́т на бо-
лее важном месте, чем его функция в «букете». Ну, если 
только вы, конечно, не владеете искусством Haute cuisine. 
К  тому же, я  частенько нахожу в  огромных и  сложных 
цветочных букетах просто свалку из растений плохого ка-
чества. Лучше пойти да купить несколько нежно-упругих, 
вибрирующих, неуловимо пахнущих и почти до слёз тро-
гающих хрупкой свежестью полупрозрачных тюльпанов.

…Кладу в  свой салат немного греческой фета или 
мягкого голубого сыра, с характерным ароматом или без 
оного — поступайте по вашей собственной фантазии; че-
тыре-пять оливок (с  косточками они гораздо благород-
нее на вкус, и не бойтесь не заметить и съесть — я сама 
наблюдала, такого ни с кем не происходит, а проглотить 
одну оливковую косточку считается полезно для здоро-
вья, что‑то там излечивает). Иногда добавляю пару сырых 
шампиньонов, тонко разрезанных повдоль. Сверху щедро 
посыпаю сухим орегано, свежим базиликом и душистым 
перцем.

Вот здесь можно достать из хьюмидора какую‑либо 
качественную небольшую сигару, возможно и  maduro, 
и  томным, морёно-сладковатым дымом сдобрить остат-
ки вашего тёплого, округлого вина. Менее насыщен-
ная альтернатива — великолепная маленькая, но плотно  
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упакованная вкусом, который вам нужен, “Demi Tasse” 
от El Rey del Mundo. Лично у меня после сигары всегда 
просыпается аппетит. Может, я трачу много энергии, ста-
рательно раскатывая вкус по небу и колоколом поднимая 
в носовую полость (тот же принцип, что и в правильном 
округлении звука в классическом вокале, как учили ког-
да‑то), не желая упустить ни капли? Поэтому сигара до 
трапезы мне вполне подходит.

Настало время подумать о десерте. Выпекать коржи 
для тортов и  заниматься остальными трудоёмкими его 
процессами мне не очень интересно. Это как‑то оторва-
но от тактильных ощущений разнообразных продуктов, 
а  смысловой основой всего хлопотного колдовства слу-
жит всего-навсего бесполое тесто. Строгая рецептура 
тортов и  пирожных не допускает вольнодумства и  буй-
ства фантазии, экспромтов сочетания вкусовых состав-
ляющих, творимых самым настоящим вдохновением 
момента, когда ты вдруг чётко и ясно предчувствуешь на 
языке вкус потенциального продуктового альянса. В ре-
цептурном выпекании, которого требуют капризные, 
эфирно-несерьёзные торты, нет гибкой поддачи продук-
та твоим рукам, не чувствуется вашего взаимного экстаза 
сотворчества. Нет живой чувственности, свойственной 
приготовлению «существенной» еды. Видимо, из-за 
этой прохладности к мучной стряпне пара моих попыток 
что‑то испечь ни разу не увенчалась успехом.

Кстати, моё личное наблюдение. Все женщины де-
лятся на две группы: на тех, кто хорошо готовит «основ-
ную» пищу, их меньше (мужчина — вот тот непревзой-
дённый повар, который чувственен достаточно для того, 
чтобы уметь физически воспринять вкус и пропустить че-
рез свою душу при приготовлении, не ударяясь в ненуж-
ные детали, выявить его основу, а после — и насладиться 
по-настоящему), и  на тех, кто способен отлично выпе-
кать кондитерские изделия. Ну, и, конечно, с приличной  
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прослойкой не умеющих и не желающих уметь ни того, 
ни другого.

Поэтому просто, как делаю я,  испеките несколько 
тонких блинчиков на молоке, или вафель — в вафельни-
це, и будем щедро начинять, промазывать, прослаивать их 
любыми вашими любимыми кремообразными субстан-
циями, прокладывая ягодами или кусочками фруктов. 
Это может быть шоколадный либо ванильный крем-мусс, 
густые сладкие сливки (берите натуральные, а не те, что 
продаются взбитыми в  пластиковых баллонах, — они  
не годятся ни на что, ну, разве на какие‑либо другие за-
бавы для любителей испачкаться), сгущёнка или даже 
просто ореховое масло. Снимаем крышечку, вооружаем-
ся инструментом для размазывания… Остановитесь! Вот 
здесь надо без стеснения допустить немного naughtiness, 
то есть позволить себе хулиганскую выходку. Двумя паль-
цами (а не одним!) залезаем в банку, загребаем сладкую 
массу и  кладём эти пальцы в  рот. Вот ваши глаза и  за-
блестели от гормона счастья, немедленно поступившего  
в кровь.

Настроенные на заключение хорошего ужина сига-
рой, вы поступите благоразумно, если в качестве завер-
шающего курс напитка заварите себе чай из свежей или 
пакетированной мяты. Всё‑таки адреналин от пары сигар 
за вечер может заявить о себе, не давая нормально уснуть. 
Теми, кто, как и я, бесконечно шарахается по сигарным 
дегустациям, это давно испытано на себе. Ароматный 
дымящийся напиток и освежит, и настроит на спокойную, 
приятную вечернюю истому. Если вы считаете, что место 
кульминационной сигаре вечера — до чаепития, то мята 
просто поставит нежную точку в трапезе. А если реши-
те подымить после — то сделайте хорошую паузу между 
чаем и сигарой, чтобы яркая мята, освежив, успела отпу-
стить ваши вкусовые рецепторы перед восприятием нё-
бом сложносочинённого дымного букета.
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Не бойтесь «успокоения» от мяты по всем фронтам. 
Сигара, в чём многие из нас убедились, — мощный афро-
дизиак. Сложно объяснить это явление — то ли знойная 
Куба передаётся через табаки тропическим жаром жела-
ний всем восприимчивым к ней, то ли во время курения 
происходит ментальная реинкарнация, у кого — в авантю-
ристичного Хемингуэя, у кого — в сластолюбивого Онас-
сиса, а у кого — в фатальную Аву Гарднер (все они люби-
ли сигары).

Теперь — финальный выбор сигары для завершения 
приятного вечера. Всего‑то и надо — иметь достаточный 
ассортимент в соответствии с предпочтениями и учиться 
расслышать желания своих вволю разгулявшихся вку-
совых рецепторов. И,  конечно, стараться расти на пути 
превращения (выбирайте сами) либо в  гедониста, цени-
теля удовольствий, либо в  ценителя искусств, посколь-
ку составление вкусовых сочетаний — тоже искусство,  
сродни написанию картины, где цветами являются вкусо-
вые оттенки.

Моя рука тянется к Montecristo 3. В пользу этой вито-
лы настаивает обилие непряных специй в еде и насыщен-
ность, однако не утяжелённая соусами и не усложнённая 
копчёностями. Эта сигара додаст вам специй, порадует 
искромётностью, поощрит ваши качества смельчака. Сдо-
брите дым глотком хорошего рома. «Калейдоскоп арома-
тов и вкусов», как пишут в специализированных издани-
ях, венчает моё сегодняшнее гастрономическое счастье.

Viva La Dolce Vita!
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ОБАЯНИЕ ГОРОДА

Жизнь меняется с каждым взмахом ресниц. И время 
неумолимо. Всё чаще приходят воспоминания о путеше-
ствиях. И особенно — давних. Они — грустно-приятные. 
Время стирает память. Но остаётся картинка, образ, оба-
яние городов, то, чем дорожишь со временем. Остаются 
старые фотографии и  чувство того времени, что невоз-
вратимо ушло. Итак, поезд «Москва – Варшава», июль 
1990 года.

В Москве очень жарко. А в поезде молодёжно и шум-
но. В купе настороженно и тихо. Сосед купил десять па-
чек сметаны и четыре пачки молока, открыл пару буты-
лок лимонада и, по-видимому, надеется «споить» меня до 
Варшавы.
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Почитала советскую правду — «Московский комсо-
молец» всё тот же, смешной в  своём лицемерии. У  нас 
топчется съезд, а в мире идёт жизнь. У нас в купе тоже 
идёт жизнь. Обсуждается вопрос: сшибли или нет коро-
ву, и явилось ли именно это причиной замедленного хода 
поезда? Второй крупный вопрос, который обитатели со-
седнего купе всячески мусолят — о  СПИДе. Газетные 
страсти-мордасти о  грудных заражённых детях сочув-
ственно слушаются, но никак не принимаются для себя.

В  Белоруссии начался грустный дождь, и  я  как‑то 
сникла. Сметана и молоко на столе киснут. Араб вникает 
в мою «советскую правду», а соседское купе изощряется 
в словоблудии. Наконец остановка. Народ бесцельно сло-
няется по купе и нетерпеливо ожидает ночи. Привычный 
метод погружения в  прошлое срабатывает, и  вот я  уже 
в сладостно-остром небытии. Душа моя — над. Она — на-
блюдатель над свершающимся бытиём. А жизнь покати-
ла страшно, понеслась так, что не оставляет отпечатков, 
лишь лёгкие прикосновения. Заснула на верхней полке — 
поменялись с соседкой.

Разбудили, стоим в Бресте. Таможенный осмотр. Взя-
ли паспорта. Все ждут осмотра. Ну вот и дождались. Про-
водник предложил всем выйти на вокзал за паспортами. 
Полуодетые люди, только что вылезшие из постелей, жен-
щины в ночнушках, вышли. Длинная очередь. Паспорта 
отдали, но в поезд не пускают. Оказывается, пока мы на 
платформе, проводники прочёсывают наши купе — по-
просту роются, ищут конрабанду. А мы, голые, стоим на 
перроне.

Через сорок минут: «Можете заходить». Ну, наконец, 
тронулись. Следующая — Польша. Опять стоим. Лягу, по-
жалуй. Только бы не проспать. Варшава оказалась очень 
близко. Снова проверка. Уже польские пограничники. По-
чему‑то в заграничных поездах всегда чувствуешь зави-
симость.
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Варшава. Привокзальная площадь сразу напомнила 
Москву — при выходе из станции метро «Баррикадная»: 
те же высотные дома в  стиле сталинской эпохи, тот же 
шум и гам на рынке. До улицы Заменхофа, где распола-
галось наше общежитие, добралась легко, всё оказалось 
рядом. Но пока шла — уже видела заграничные выве-
ски и слышала не русскую, но всё же славянскую речь. 
Польский язык, на мой взгляд, лёгкий. Достаточно запом-
нить десяток слов («дженькуе бардзо» — спасибо, «нема 
зацо» — не за что, «проше бардзо» — пожалуйста, «пше-
прошам» — извините, «очевишче» — конечно, «чешч» — 
привет, «добже» — хорошо, «так» — да, «цо то ест?» — 
что это?) — и можно спокойно «мешкать», то есть жить 
так долго, пока не надоест.

А на самом деле неделя в Варшаве пролетела быстро, 
и, наверное, поэтому осталась грусть. Я вспоминаю наш 
первый поход в центр, в Старый город. Общеизвестно, что 
центр — так называемый маркт-платц — европейских го-
родов всегда вдохновляет. Варшава не была исключением, 
хотя я видела её уже после того, как пожила в Германии. 
Длинный ряд костёлов, удивительных, незабываемых. 
Культ Богоматери-Мадонны так явно, так неожиданно за-
ставляет задуматься — почему статуи вынесены за преде-
лы церкви и, в то же время, всегда рядом с храмом?

Утопающие в  зелени тихие парки. Лето. В  воздухе 
разлиты теплота и уют. Пахнет горячими сладкими булоч-
ками. За уличными столиками кафе сидят парочки. Тут же 
спокойно стоит лошадь, запряжённая в  стилизованную 
под XIX  век коляску. Красивое умное животное словно 
замерло на старинной фотографии.

Добрая старая Варшава. Как описать этот город? 
В нём чувствуешь время. Короли, замки, польские шлях-
тичи. Всё это было. И город хранит воспоминания о кра-
сивых молодых пани и вельможных панах. Они тоже гу-
ляли по этому городу. Они жили в нём. Их тени бродят 
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рядом с нами, живущими в XXI веке. Господи, как хоро-
шо, что есть на свете такие города, как Варшава! Русско-
му человеку в ней мила неизжитая печаль славянства, дух 
родной, братский.

Коляска тронулась. И зацокали по мостовой лошади-
ные копыта. Это цоканье — как удары сердца. «Сердце го-
рода», «центр», «Старый город» — по-разному называют 
это место. В  Варшаве поражает тихая спокойная красо-
та, и вместе с тем величественность. Вспомните гордых 
польских шляхтичей и неприступных пани! Запах пудры 
«Пани Валевска» кружит голову. Ах, я бы много отдала, 
чтобы ещё раз вот так запросто, легко и свободно прой-
ти через «сердце Варшавы». Молодость. Свобода. Боль-
шие надежды. Даже «Асса» Соловьёва, пересмотренная 
в Варшаве, не нарушила стойкий уют. Моя подруга Гощка 
каждый раз готовила разные блюда, например, неописуе-
мо вкусную «маклюбу» — смесь из риса, овощей и мяса, 
уложенных правильными слоями.

Такой и  запомнилась мне Варшава, — по контрасту 
с  привокзальной площадью. Наверное, каждому сужде-
ны в жизни встречи с  городами, и как следствие любви 
к ним — сильная привязанность, как будто ты уже здесь 
жил когда‑то, и  ещё хочется пожить. Они — живые. 
И с ними можно дружить и даже разговаривать. В Вар-
шаве я постоянно пела, тихо напевала какую‑то мелодию 
вместе с городом. Мелодию Варшавы. Душа хранит её.

Перебирая старые фотографии, точно передающие 
облик города в  чёрно-белом изображении, вспоминаю 
цветную Варшаву — неяркие, со вкусом подобранные 
тона в окраске домов, храмов, магазинов. И Гощкины ре-
цепты всевозможных блюд. И лучшим из рецептов хочу 
поделиться: «Умейте полюбить город и страну, в которую 
путешествуете!»
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Маклюбе
Ингредиенты: говядина 700  г, рис 
(«Мистраль», Басмати Gold) 1 стак., 
Картофель (средние) 2 шт., Баклажан 
(средний) 1 шт., капуста цветная (сред-
няя) 1 шт., лук репчатый 2 шт. (1 в бульон, 
1 в основное блюдо), чеснок 4 зуб., помидор 
2 шт., соль (по вкусу), перец чёрный (моло-
тый) ¼ ч. л., корица (молотая) 1 ч. л., кори-
андр (сухой) 1 ст. л., орех мускатный (мо-
лотый) 1 ч. л., масло растительное (для 
обжарки), лист лавровый 3 шт.
Время приготовления: 90 мин. Количество 
порций: 8
Мясо моем, режем на кусочки, кладём в ка-
стрюлю, заливаем водой, кидаем лавровый 
лист и  луковицу, ставим на огонь. Варим 
практически до готовности.
Овощи моем, чистим. Баклажаны и  карто-
фель режем кружочками. Цветную капусту 
разбираем на соцветия, режем. Баклажаны 
и  картофель обжариваем на сковороде до 
золотистой корочки. Перекладываем на бу-
мажные полотенца, чтобы впитался лишний 
жир. Так же поступаем с цветной капустой. 
Режем чеснок, лук и помидоры. Обжарива-
ем их вместе на сковороде около 3–4 минут.
Когда мясо готово, вынимаем его из бульо-
на. Бульон процеживаем, ставим на малень-
кий огонь, чтобы не остыл. В бульон добав-
ляем корицу, кориандр, мускатный орех, 
соль, перец.
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Укладываем всё в кастрюлю (лучше с двой
ным дном). Первый слой — мясо, вто-
рой — баклажаны, третий — картофель, 
четвёртый — цветная капуста, пятый — про-
мытый рис, шестой — помидоры с чесноком 
и  луком. При необходимости каждый слой 
можно дополнительно посолить. Заливаем 
горячим бульоном на 2 см выше. Ставим на 
огонь, доводим до кипения, убавляем и ва-
рим до готовности риса. Весь бульон дол-
жен впитаться.
На кастрюлю кладём плоскую большую та-
релку и переворачиваем. Аккуратно снима-
ем кастрюлю. Украшаем зеленью и овоща-
ми по вкусу.
Приятного аппетита!
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репортаж с авторскими фото

Известный американский писатель Джек Лондон, 
рассказами которого я  зачитывался в  детстве, когда‑то 
сказал фразу, которой я старался руководствоваться всю 
свою жизнь: «Я  не дерево, рождённое, чтобы всегда 
стоять на одном месте и не знать, что находится за бли-
жайшей горой». В  активе — сорок одна страна, и,  хотя  
и  не всегда, но старался интересоваться особенностями 
местной кухни. Иногда это просто неинтересно. Но поде-
литься своими впечатлениями от кухни Мексики — сам 
бог велел.

В мексиканской кухне тесно переплелись испанские 
и ацтекские кулинарные традиции. В ноябре 2010 года на 
международной конференции ООН в Кении мексиканская 
национальная кухня была включена в список всемирного 
культурного наследия ЮНЕСКО.
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ЕДА
Основой мексиканской кухни являются тортильяс — 

круглые тонкие лепёшки из кукурузной муки. Есть дан-
ные, что такие лепёшки выпекались ацтеками ещё 500 лет 
назад! Ацтеки не знали пшеницы: её завезли испанцы, 
после прихода которых тортильяс иногда стали выпекать 
из пшеничной муки. Название это испанское, а как торти-
льяс назывались у ацтеков, я нигде не нашёл.

Тортильяс пекут в  круглых сковородках, обычно 
глиняных, едят горячими или, во всяком случае, тёплыми. 
Готовые лепёшки складывают в специальные корзиночки 
(тоскаль), в которых они остаются тёплыми. Можно про-
сто заворачивать лепёшки в ткань. Если они остыли, их 
можно разогреть. Если честно, мне они не категорически 
понравились. Но никогда не говорите об этом мексикан-
цам — не поймут, а  то и обидятся. Просто так лепёшки 
едят, может быть, самые бедные. Я уже говорил, что ле-
пёшки являются основой и в них что только не заворачи-
вают.
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Из торти́лий изготавливают различные 
рулетики: буррито (мясной пирог), чими-
чанги (большой политый сыром конверт 
из мягкой лепёшки, внутри — курица, мясо, 
фасоль) и  энчиладас (обжаренные в  кипя-
щем масле трубочки с  сыром и  помидо-
рами). На них также выпекают яичницу 
уэв́ос. Они подаются к  салатам из фрук-
тов и овощей, самым характерным из них 
является гуакамол́е (пастообразный соус 
из авокадо с добавлением помидоров, лука 
и перца серрано).

Еда в  основном острая. Повсеместно используется 
соус «табаско», перец «чили». Характерные специи: 
кинза (cilantro); перцы серрано (Serrano) и  халапеньо 
(Jalapeno).

Вопреки нашим представлениям о  перцах чили, 
они очень-очень разные: от слегка остреньких до самых 
жгучих, от свежих до сушёных. Бывают даже копчёные 
перцы чили! Самый популярный чили — халапеньо, его 
продают либо свежим, либо маринованным. Среди дру-
гих сортов известен сладкий фруктовый поблано (его 
сушёная форма называется анчо) — важный ингредиент 
moles или соусов. Сушёный mulato — один из троицы 
чили, не очень острый, с  лёгким рыбным привкусом. 
Самый острый из всех — хабанеро, который также назы-
вается «шотландский берет».

Супы в  Мексике — только пюре. В  одном из 
московских ресторанов перед отъездом заказал 
«мексиканский суп» и «фахитас». Супа такого в Мексике 
не было отродясь, фахитас же есть, и это одно из самых 
популярных мясных блюд, но ничего похожего с нашим 
московским «фахитасом» не имеет. Вернувшись 
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в Москву, не поленился зайти в тот же ресторан и сказал 
всё, что я  думаю про их суп (вернее, про название — 
суп‑то действительно вкусный).

Последовал вопрос официанта:
—  В какой части Мексики вы были?
—  В центре, потом на северо-западе.
Мгновенный и абсолютно честный ответ:
—  А такой суп варят на юго-востоке Мексики.
Классика! Коню понятно, что если бы я путешествовал 

по юго-востоку, то такой суп «варили» бы исключительно 
на северо-западе!

В  Мексике нет гречки, пшёнки, манки. Основной 
гарнир — пюре из фасоли. Фасоль лима, кидни, пинто, 
фава, фриджол, опока и  чёрная фасоль — все входят 
в ежедневную мексиканскую кулинарию.

Покупали в  магазине картошку — пальчики 
оближешь! Просто в  варёном виде можно есть без 
масла — и  за ушами трещать будет. Мясо — обычное, 
намного дешевле, чем у  нас, как и  всё остальное. 
А  колбаса совсем другая на вкус. Чай в  магазинах  
не найти, селёдки и  бородинского хлеба тоже нет. 
Ребята, там нет укропа!

Зато по потреблению кока-колы и прочей дряни на 
душу населения Мексика занимает первое место в мире!

Вот вам ещё несколько характерных мексиканских 
блюд:

Чорисо — это такая свиная копчёная колбаска, ярко-
красная от добавленного в неё перца и очень душистая.

Чайоте — овощ, по вкусу в тушёном виде похож на 
капусту.

Тамаль — спрессованная кукурузная масса 
с начинкой, завёрнутая в кукурузный лист.

И,  наконец, эмпанадас — это жареные пирожки 
с тестом из кукурузной муки.
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А вот ещё одно необычное блюдо: достаточно большие 
кусочки жареной свиной шкурки, скрученные в  рулет. 
Называется это «чичароны». Они настолько популярны 
в  Мексике, что в  местных магазинах их продают как 
чипсы. А нам в ресторане у Пирамид подавали чичароны 
к  зелёному супу-пюре, и  я  с  удовольствием съел их — 
и  за себя, и «за  того парня». Суп подавался в  глубоких 
мисках с тёртым сыром и жареными полосками тортильяс 
шириной около 1 см. В супе тортильяс разбухали, пропи-
тывались бульоном, и это было действительно вкусно!

Было бы очень странно, если бы я  не упомянул 
морепродукты. Естественно, они есть — слева-справа два 
океана. Морепродукты у мексиканцев весьма популярны, 
в особенности креветки, которых здесь множество сортов 
и которые даже добавляют в напитки. И ещё здесь любят 
круглую белую рыбу, которая называется корбина. Из 
корбины делают классическое севиче, т. е. сырую рыбу 
слегка маринуют в  соке лайма с  добавлением чили. 
В  принципе, для приготовления севиче подходит любая 
морская рыба, например палтус, треска, а также гребешки.

Уже после возвращения в  Москву довелось 
пообщаться с кубинцем, которому я рассказал о Мексике 
и  о  мексиканской кухне. Он слушал и  улыбался. 
Оказывается, мексиканская и  кубинская кухня очень 
похожи. Более того, он мне сказал, что то же самое 
можно сказать о  всех странах Месоамерики. И  так же, 
как мексиканцы, искренне удивился и  огорчился, что 
кукурузные лепёшки мне не понравились.

В  Мехико есть русский ресторан «Колобок», где 
подают борщ с чёрным хлебом, винегрет и гуляш. Сайт 
ресторана kolobok.com.mx я  обнаружил, просто набрав 
в  поисковике: «Мексика русский ресторан». Он где‑то 
в  центре Мехико. Но специально его мы не искали, 
а случайно он нам не попался.
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НАПИТКИ
Во всех гостиницах на завтраке официанты наливали 

что‑то коричневое в  чашки, говоря при этом: «Кафи, 
сеньор». Однако ни кафи, ни, тем более, кофе это  
не являлось! Заказывали в кафе в центре Мехико — то же 
самое. Просто удивительно! И  первое, что мы сделали, 
завалившись в  свой подмосковный дом, — запустили 
нашу кофе-машину!

Зато во всех гостиницах мы упивались 
свежевыжатыми соками — в  основном экзотическими: 
манго, папайя, маракуя, ананас, дыня и даже арбуз!

А вот это точно экзотика — «Коктейль де камарон», 
то есть коктейль из креветок.

В высокий бокал из толстого стекла налива-
ют холодный густой томатный сок, в  кото-
ром плавают варёные очищенные креветки. 
Сверху это всё посыпают нарезанным реп-
чатым луком, петрушкой и кинзой, и сверху 
выдавливают четвертинку лайма. На приго-
товление коктейля идут самые маленькие 
и самые нежные креветки.
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Мексиканское происхождение имеет и  хорошо нам 
известный напиток какао или горячий шоколад.

Мы с  удовольствием пили в  Мексике пиво 
«Корона» — и  тёмное есть, и  светлое. Мексиканцы же 
добавляют в пиво соль и сок лайма, называя этот напиток 
«челадой». Не пробовали? И не советую.

ТЕКИЛА
Текиловых фабрик в Мексике много. Ещё на подъезде 

к одной из них мы увидели огромную синюю фирменную 
бутылку высотой метров в  шесть. Указатели в  виде 
таких же бутылок ведут к воротам фабрики. Фирменное 
название производимой здесь текилы — Tequila Hacien-
da Corralejo. А фирменный знак — повозка, запряжённая 
парой лошадей, в  которой сидит мексиканец в  шляпе, 
а за ним лежат две бочки с текилой. Фабрика старинная. 
Фирменный знак везде — на бутылках, бочках, на воротах, 
стенах корпусов. Есть и на циферблате старинных часов, 
установленных на территории фабрики. Над циферблатом 
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обозначен год основания 
фабрики — 1753!!!

Экскурсия началась 
с  того, что нас проводили 
в  помещение с  экраном и  
показали фильм о фабрике. 
Слева, справа и  сзади 
нас — бочки, в  которых 
выдерживается текила. 
Срок выдержки — не то что 
у  коньяка: 4–12 месяцев. 
Но этого достаточно, 
чтобы текила приобрела 
золотистый цвет. Бочки 
не должны перегреваться, 
поэтому крышу этого 
помещения регулярно, раз 
в 15 минут, поливают водой.

Здания фабрики 
старинные, красного 
кирпича. Вместо окон 
огромные узорчатые 
витражи, сделанные из текиловых бутылок синего, 
красного и белого цвета. Территория фабрики вся в цветах 
и зелени: высоченные пальмы и, конечно, кактусы.

По дорожке проходим в другое здание со сводчатым 
кирпичным потолком и садимся на старинные с высоки-
ми резными спинками стулья за огромный дубовый стол. 
На столе — бронзовый мексиканец в сомбреро, перепо-
ясанный пулемётными лентами, огромный подсвечник 
в виде кактуса, старинные керосиновые лампы. На сте-
нах множество картин, на которых изображены разные 
этапы производства текилы: от растущего кактуса до де-
густации этого напитка. Даже люстра в  помещении из 
синих фирменных бутылок.
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Текилу изготавливают из голубой агавы — это сорт 
кактуса, очень похожего на алоэ, только намного боль-
ше. Его стебли достигают в  высоту двух метров и  бо-
лее. Из стеблей кактуса делают салат (пробовал — очень 
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даже вкусно), нитки 
и  много чего ещё. 
А  сырьём для теки-
лы является «серд-
це» кактуса, которое 
вырубают из него 
после того, как его 
жизнь подходит 
к концу. Растёт как-
тус десять лет, а за-
тем сигнализирует о  «готовности» стать сырьём выбра-
сыванием цветка. Красиво, конечно, но как‑то печально.

Сердца агавы разрубаются пополам и на десять ча-
сов отправляются в  печи или в  современные автоклавы 
(на  три часа) — как бы парятся там. Волокна пареных 
сердец очень сочные и приторно-сладкие на вкус. Даль-
ше всё это отжимается, в результате чего получается сок 
и жмых. А дальше — совершено знакомый отечественно-
му самогонщику процесс, просто аппараты промышлен-
ные. А на выходе получается текила крепостью 75 граду-
сов. И вот этой 75‑градусной текилой дядя за прилавком 
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угощал нашу группу. Нальёт по пять капель — и бутылку 
под прилавок. Наверное, ему её на неделю выдали. Но ни-
чего у него не вышло! Видимо, после нас дегустаций для 
очередных групп туристов уже не было.

Осталось ещё сказать, что 75‑градусная текила далее 
разбавляется до 38 градусов (именно так, а  не сорок — 
у них свой Менделеев был!). А потом три варианта: самая 
дешёвая текила — та, которая сразу разлита в  бутылки; 
дороже — та, которая выдерживалась в  дубовых бочках 
четыре месяца, отчего приобрела золотистый оттенок; 
ещё дороже — если она выдерживалась в бочках целый 
год (что‑то там она от дуба забирает, да и цвет становит-
ся более густой, насыщенный). Дубовые доски везут из 
Канады, а бочки делают в Мексике. Одну бочку использу-
ют не более, чем для шести разливов! Это важно, так как 
дубовые доски уже перестают впитывать в  себя всякую 
гадость, а наоборот начинают её отдавать.

Затем мы побывали в  доме, где когда‑то жил 
первый хозяин и  основатель фабрики, посмотрели на 
коллекции напитков, пишущих машинок и  клеток для 
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птиц — и прямиком в магазин при фабрике. Помня про 
ограничения по вывозу из страны не более двух литров 
крепких напитков, купили всё что надо и  больше на 
эту тему уже не думали. Скидка на круг — 7%. Непло-
хо! Плюс хозяева выставили два бочонка текилы со 
встроенными краниками, которые, пока шла торговля, 
работали буквально на износ.

Как пить текилу? А пить её надо так:

Слизнуть с  руки щепотку соли, затем вы-
давить в  рот четвертинку лайма (кстати, 
жёлтых лимонов, к которым привыкли мы, 
в  Мексике нет), потом помотать головой, 
чтобы соль с лаймом перемешалась, затем 
вылить в рот текилу и только потом всю эту 
смесь проглотить.

Прикольно, даже вкусно!
Есть ещё специальный напиток, которым запива-

ют текилу. Называется он сангрита и являет собой смесь 
соков — томатного, апельсинового, лаймового — с добав-
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лением перца или соуса чили. Вкус — кисло-острый или 
острокислый. Если есть сангрита, то текилу пьют так: гло-
ток сангриты — глоток текилы — и снова глоток сангриты.

Способ приготовления сангриты, 
предложенный журналом PLAYBOY
Смешать 8 частей томатного сока, 1 часть 
апельсинового сока, 1 часть грейпфрутового 
сока, 1 часть сока лайма; добавить 6 капель 
соуса табаско и щепотку соли на 1 л напитка.

Существует также коктейль «Кровавая Мария» 
(Bloody Maria), считающийся мексиканской разновидно-
стью «Кровавой Мэри»:

В  наполненном кусковым льдом хайболле 
смешать 1–2 унции текилы с  томатным со-
ком, добавить сок лайма, апельсина и грейп-
фрута, соус табаско, соль и перец по вкусу. 
Подаётся в  посуде, украшенной ломтиком 
помидора.
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Рассказ был бы неполон, если бы я не упомянул ещё 
об одном напитке, о котором до приезда в Мексику я даже 
и не слышал. Между тем, это прямой родственник текилы 
и даже её предшественник. Выпускается он по сей день, 
но его популярность с популярностью текилы, конечно, 
не сравнится. Это тоже крепкий алкогольный напиток, 
и  называется он мескаль. Изготавливают его в  штате 
Халиско. Текилу же производят также в Халиско и ещё 
в четырёх пограничных с ним штатах.

Отличается мескаль от текилы, во‑первых, сырьём: 
в  качестве сырья используется не только голубая агава, 
но и ещё 3–4 вида кактусов. Но не только это. Второе от-
личие заключается в способе обработке сырья, а именно: 
сердца кактусов пропаривают не в  наземных печах или 
в современных автоклавах, а в земляных печах (palenque). 
При этом их кладут поверх древесных углей и закрыва-
ют пальмовыми волокнами и  землёй на 2–3 дня. Схоже 
с  процессом копчения, правда? Поэтому в  шутку я  бы 
назвал мескаль «копчёной текилой». А  далее — пере-
гонка, но без сахара.
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Крепость мескаля обычно от 38 до 43 градусов. 
Иногда в бутылке можно обнаружить гусеницу. Говорят, 
их даже специально для этого выращивают. Есть красные 
гусеницы, живущие в  сердце агавы, а  также белые или 
золотые, живущие в листьях. Красные — круче! Говорят, 
что это делают для остроты ощущений. На самом деле это 
маркетинговый ход, и  никакого дополнительного вкуса 
мескалю эти гусеницы не придают. Для той же остроты 
ощущений иногда к  бутылке мескаля привязывают 
мешочек со смесью соли, предварительно высушенной 
и затем растолчённой гусеницы и перца чили.
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ОН, ДУ, ТРУА ПОД СОУСОМ РЕМУЛАД

Пахомыч готовить не любил. Не мужицкое это 
дело — с  поварёшкой на кухне стоять! Но уж больно 
захотелось воспользоваться Интернетом, который стар-
ший внук настроил им с Зинаидой накануне. Информации 
в нём оказалось немерено, и так уж случилось, что попал 
Пахомыч аккурат на страничку кулинарии под названием 
«Назло врагам, ужин съешь сам!» В разделе «Друг позна-
ётся в  еде» он отыскал блюдо с красивым французским 
названием «Он-ду-труа под соусом ремулад». Сам Пахо-
мыч после завтрака, обеда и ужина любил покушать и ис-
кренне считал, что длительная трапеза делает течение дня 
красивым и осмысленным. Памятуя о вычитанной где‑то 
фразе: «На диете сидит тот, кому лень готовить», он надел 
очки и начал вдумчивую читку заморского рецепта.

Начало было такое:
Нарежьте отварной батат мелкими ровными 

кубиками…
Для заморского яства Пахомыч приспособил 

алюминиевую миску, в  которой его супруга кипятила 
термобигуди ко всяким торжественным случаям. 
Впрочем, Пахомыч об этом не знал, а миска была ёмкая 
и  сама просилась в  руки начинающего ресторатора. 
Накануне жена как раз отварила целую кастрюлю уже 
начавшей прорастать и  просится в  землю картошки. 
Пахомыч старательно накромсал очищенные клубни 
в мелкую мозаичную крошку.

Тонкими слайсами нарежьте припущенный 
пастернак и выложите на батат поверх слоя отварной 
бежанской чечевицы…

Пахомыча несколько смутил «припущенный» кем‑то 
пастернак, но банка консервированного горошка с  от-
варной морковкой, по мнению самопровозглашённого  
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шеф-повара, вполне соответствовала задуманному  
блюду.

В  качестве основного ингредиента используйте 
мраморную телятину: отбейте, поперчите, дайте 
отдохнуть полчаса в  смеси оливкового масла 
и розмарина…

Пахомыч задумался, замер на мгновение, решая, 
что лучше использовать вместо мраморной телятины: 
кусок вчерашней заветренной курицы или просто ломоть 
отварной «Докторской»? Колбаса победила и отправилась 
на «…подушку из свежего базилика, мяты и  мелиссы». 
С «подушкой» Пахомыч не заморачивался вовсе: колбасе 
отдыхать ни к чему, она от этого свежее не становится! 
Из зелени в доме был только репчатый лук головками — 
не лето, поди, на дворе, — вот им и обошёлся.

Далее блюдо необходимо было запечь в  духовке 
и  украсить перепелиными яйцами. Духовки Пахомыч 
побаивался: это была вотчина его супруги Зинаиды. 
Соваться туда без её дозволения было чревато большими 
неприятностями, кои сызмальства вызывали у Пахомыча 
учащённое сердцебиение, а  потом, с  возрастом, ещё 
и  повышенное давление. Пахомыч мысленно перебрал 
все ингредиенты «он-ду-труа…» и  с  нескрываемой 
радостью убедился, что духовка ему не понадобится. 
Всё, что входило в  его вариант французского блюда, 
было уже готово к употреблению и в тепловой обработке  
не нуждалось.

С  перепелиными яйцами Пахомыч справился безо 
всяких затруднений, заменив их куриными. Третьесортные 
яйца по размеру практически совпадали с перепелиными, 
да и по вкусу вряд ли кто их отличит.

—  Вот перепёлка, — начал рассуждать Пахомыч, 
всегда готовый прервать любую физическую работу сво-
ими философскими экзерсисами, — та же курица, только 
одичавшая без людского пригляда. Хотя нет! Перепёл-
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ка — она ж первее была! Бегала себе по лесам, по полям 
прыгала, ноги в кровь обдирала в поисках еды, а ужо по-
том человек взял да и одомашнил её, превратив в курицу. 
А  курица, хоть и  есть, по сути, бывшая перепёлка, от 
праздной жизни в курятнике летать разучилась — так её 
родимую с барской жизни разнесло! Есть, правда, в такой 
сытой жизни один изъян: как ни крути, а дожить до седых 
перьев бывшим перепёлкам редко удаётся!

Тут разогнавшийся в своих размышлениях Пахомыч 
приостановился. Французское блюдо надо было доделать 
и к приходу Зинаиды убраться с кухни тихо и незаметно, 
как разведчик в  тылу врага. Пахомыч измельчил яйца 
одомашненной перепёлки и сыпанул их в миску.

Оставалось совсем немного, и  он приступил 
к  изучению способа приготовления соуса ремулад. 
В основе его оказался майонез обыкновенный. Уж чего-
чего, а майонеза у Пахомыча завсегда было в достатке! 
Это  ж цементирующее звено любого блюда, можно 
сказать, основа основ всей кухни! А уж после новогодних 
праздников майонез просто тёк по венам Пахомыча 
заместо крови! Претенциозный «ремулад» полагалось 
подавать в  отдельном соуснике, которого у  Пахомыча 
как раз и  не было, ввиду полной непрактичности такой 
буржуазной посудины. Да и  мыть её опосля Зинаида 
навряд ли согласится. Так что Пахомыч от души вывалил 
полбанки майонеза прямо в миску с уже приготовленным 
французским «он-ду-труа…».

На этом кульминационном моменте раздался 
настойчивый звонок в  дверь. Так мог звонить только 
его сосед, одноглазый Степаныч, когда хотел выпить 
и  было что. Чутьё шеф-повара не подвело: на пороге 
стоял радостный Степаныч с початой бутылкой водки 
в одной руке и гигантским солёным огурцом в другой. 
Такая праздничная композиция вполне устроила 
Пахомыча.
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—  Заходи, — кивнул он соседу и посторонился, про-
пуская его в избу.

Затем Пахомыч, тщательно скрывая гордость за 
проделанную им поварскую работу, гостеприимно 
угостил заморским блюдом своего давнего друга. 
Степаныч пожевал и  потянулся было к  стопочке. Но 
Пахомыч решительно пресёк такое поползновение, 
объяснив соседу:

—  Ты распробуй, чего ешь‑то! Это ж тебе не кваше-
на капуста. Жуй вдумчиво! — и снова придвинул к соседу 
миску с едой.

Степаныч начал кидать в  рот ложку за ложкой, 
от усердия дёргая глазом во все стороны. Второй, 
искусственный глаз оставался на месте, выражая покой 
и полную отрешённость.

—  Эй, ты давай не торопись! Ишь, стахановец какой 
выискался! Мечет и мечет, как шахтёр в забое. Это блюдо 
французское, с ним деликатно надо. Где‑то у меня палоч-
ки после сушей остались.

—  Огурца в  ём не хватает, солёного, — вдруг 
вклинился Степаныч, рванулся за стопкой, осушил её 
одним махом и,  икнув, добавил, блаженно прикрывая 
здоровый глаз: — Знатный у  тебя оливье получился!  
Не хуже, чем у Зинаиды!

Пахомыч снисходительно улыбнулся. Ну что может 
понять этот выросший на грече с  самогоном циклоп 
в высокой французской кухне?

«Огурец — это же вода, а  вода — это жизнь. Ну 
и,  значится, ни французское, ни, тем более, русское 
блюдо он испортить не может. Опять же, такой изрядно 
переросший овощной кабаняка своими объёмами 
легко возместит массу уничтоженного Степанычем 
деликатеса», — пустился в  привычные размышления 
Пахомыч.
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Измельчённый гигантский огурец триумфально 
завершил кулинарный шедевр Пахомыча, покрыв собой 
все его поварские тайны.

Глядя на размякшего от тепла и еды соседа, хозяин 
дома решил не рассказывать ему, сколь изыскана и сложна 
была их сегодняшняя закуска. Зато у  самого Пахомыча 
во рту ещё долго держалось божественное, ни с  чем  
не сравнимое мишленовское послевкусие от «Он-ду-труа 
под соусом ремулад».
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АФОРИЗМЫ СО ВКУСОМ

•	 Аппетитная еда не даёт никаких поводов оставаться 
нетронутой.

•	 Бифштекс постоянно жаждет крови.

•	 Бутерброд — затычка для желудка.
•	 В жизни всегда есть место жареному цыплёнку.
•	 Вкус жизни приходит вместе с привкусом.

•	 Деликатесы любят за вкус свободы.

•	 Деньги — всё, что надо для лучшего вкуса.

•	 За чашечкой чая незаметней всего проходят 
пирожные.

•	 И только изысканные десерты дают понять, что 
жизнь действительно прекрасна.

•	 Испытание вкусом не всегда переходит 
в наслаждение.

•	 Когда вкус жизни теряется, появляется аппетит.
•	 Любовь к пище редко бывает взаимной.

•	 На разогреве у поросёнка с хреном был салат оливье.
•	 Остроту шашлыку придавал только шампур.

•	 От пресной жизни появляется желание насолить.

•	 Чтобы испортить вкус праздничного торта, 
достаточно посчитать калории.

•	 Под конец вечера у многих салатов знакомые лица.
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•	 Рецепт докторской колбасы — врачебная тайна.

•	 Селёдка под шубой греет душу.
•	 Сила кулинарии — в наших слабостях.

•	 Трапеза — это вялотекущий приём пищи.
•	 Хорошая жена должна мало есть и вкусно готовить.
•	 Чтобы поскорее съесть пуд соли, жена постоянно 

пересаливала.

•	 Фаст-фуд — быстрый путь к язве.

•	 Философский подход к пище продлевает трапезу.

•	 Хороший диетолог знает, что можно есть пациенту, 
плохой — только то, что нельзя.

•	 Чтобы выдать кислый плод за сладкий, достаточно 
назвать его запретным.

•	 Чтобы насытиться, нужно немного, а вот чтоб как 
следует наесться…

•	 Яичница — результат того, как яйца кур учат.

•	 Вкус — это та самая изюминка, которая приятно 
отличает женщину от всех других.

•	 Ева первой поняла пользу фруктовой диеты.

•	 Даже холодный обед может отлично подогреть 
ссору.

•	 Детей заманивают конфетами, взрослых — 
фантиками.
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ВЕСЁЛЫЕ РЕЦЕПТЫ

БЕФ-АМБРЕ
Официантка приблизилась ко мне на расстояние, до-

статочное для того, чтобы я  разглядел на её лице мину 
досады и пренебрежения.

—  Ну, что‑то ещё?
Я придал голосу как можно более сильную обличи-

тельную интонацию:
—  Разве это едят?!
—  Кто как… — вяло отозвалась она. — Собачки во 

дворе не жалуются.
Кусок мяса, обвалянный в  подгоревших сухарях, 

был жёстким, как шина грузовика, и  вонял прогорклым 
маслом. В  меню это изделие высокопарно именовалось 
«беф-амбре по-версальски». А  зря, конечно. Даже хва-
лёный Версаль, где, как известно, в  эпоху его расцвета  
не было ни одного реального туалета на тысячу придвор-
ных, пах чуть-чуть приятнее.

—  Вот что, девушка, позовите повара, который это 
готовил. А лучше сразу шеф-повара!

Я демонстративно скомкал салфетку и швырнул на блю-
до. Она фыркнула, повернулась и ушла. Я величаво налил 
в бокал минералки, сделал глоток и поперхнулся вторым…

Тяжёлая, как настоящее правосудие, ладонь легла 
мне на плечо. Оглянувшись назад-вверх, я увидел двух-
метрового коротко стриженного качка в  татуировках на 
всех доступных взору частях рук и шеи и в несуразном 
для него белом халате.

—  Ну, командир, чо за дела?
—  А-а вы… Мне повара… Вот по-по-по… поводу…
—  Я повар. Шеф-повар. Можешь просто «шеф». Мы 

с парнями эту харчевню крышуем. Ну и на кухне, типа, 
тоже мы главные.
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Он убрал руку с моего плеча, и оно, освободившись 
от веса, сразу поднялось на уровень уха.

—  Чо сидишь, корячишься? Излагай, об чём у тебя 
базар?

—  Да вот, говорю… По поводу этого мяса… Повара 
звал… Шефа… — Я двумя пальцами снял с тарелки ском-
канную салфетку и бросил её на край стола. — Чтобы пря-
мо высказать: спасибо вам за прекрасный обед!

—  Молоток, командир. Ты к  нам теперь приходи. 
А щас эта тёлка книгу притаранит — отзыв запишешь. Да 
гляди, без ошибок!

—  Я писатель.
—  Ну, вот и пиши. Да девке не забудь на чай.
Отходя, он обернулся:
—  У нас двадцать процентов положено. Понял, нет?
—  Ну! — постарался улыбнуться я.
И после обеда оставил официантке на чай не двад-

цать, а тридцать процентов. Вопреки диктовке всяких там 
бандитов. Именно, что не двадцать! Пусть знают, они мне 
не указ! Я в свободной стране свободный человек!

Свинина жареная
Свиные стейки 3 шт. (или 2 крупных), 1 яйцо, 
мука пшеничная 2–3 ст. л., лук 1–2 шт., мас-
ло растительное 2 ст. л., соль и специи по 
вкусу.

Стейки вымыть, промокнуть салфеткой и обсу-
шить, слегка отбить кухонным молотком. На-
тереть солью и специями. Затем в отдельной 
миске взбить яйцо, в другую миску насыпать 
муку. Каждый стейк «искупать» в яйце и затем 
обвалять в муке. Заранее не сковороде разо-
греть масло. Обжарить мясо с двух сторон до 
румяной корочки. На этом же масле обжарить 
нарезанный лук, подать к мясу.
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ВАРЕНИКИ С ГЛАДИОЛУСАМИ
Внезапно захворал учитель труда, и последний урок 

отменили. Андрюшка с  Мишкой очень обрадовались, 
а потом им стало стыдно, что обрадовались. И по дороге 
из школы вместо урока труда они решили помочь дома по 
хозяйству.

В раковине громоздилась грязная посуда. Пожалуй, 
впервые в  жизни её вид привёл ребят в  неописуемый 
восторг:

—  Вот уж поможем так поможем!
Включили воду, и  Мишка, обдавая себя, стены 

и  раковину снопами брызг, принялся яростно тереть 
посуду.

—  Ты лучше мой! — Андрюшка, закинув полотенце 
на плечо, вернул масляную тарелку.

—  И так тру, как бульдозер!
Мишка резко обернулся и вдруг шарахнул супницей 

по этой тарелке. Фаянсовые брызги разлетелись по 
мокрому полу.

—  Та-ак, тут помогли… — определил Андрюшка. — 
Давай, что ль, пол вымоем? Я видел в кино, как на корабле 
моют: берут ведро воды — и с размаху на палубу…

—  Но-но! Я тебе дам — ведро воды!.. У меня тут на 
кухне альбом с марками недавно под диванчик завалился. 
Пол сам высохнет, тогда и  осколки заметём. Давай-ка 
лучше маму пирогами обрадуем!

—  Это долго. Может, варениками? Я  по телеку 
видел.

—  Я тоже видел, раньше тебя! — заявил Мишка.
Месили тесто по очереди. Наконец, Андрюшка 

сказал:
—  В самый раз!
И  опрокинул месиво на стол. Оно — огромное 

и  мягкое — развалилось на клеёнке, как купчиха на 
лавочке.

—  Для начинки сыр плавленый есть. А  штук пять 
давай с сюрпризами сделаем, как в сериале!

—  С пуговицами!?
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—  Лучше с  чесноком. Так смешнее глядеть на 
того, кто съест. Вон у мамы в ящике на балконе, кажется, 
чеснок!..

…Когда вернулась мама, Андрюшка, весь в  тесте, 
пытался отодрать липкую массу от клеёнки. Мишка его 
подбадривал и при этом мелко-мелко резал вместе с зем-
лёй луковицы гладиолусов.

А  через неделю выздоровел учитель труда 
и поставил Андрюшке и Мишке по пятёрке. Потому что 
они рассказали, как вымыли дома всю кухню и  сами-
сами наварили целое ведро… нет, два ведра обалденных 
вареников!

Вареники ленивые
Творог (лучше нежирный) 1 пачка, мука пше-
ничная 5–6 ст. л., яйцо куриное 1 шт., соль 
¾ ч. л., сахар 1 ст. л. (можно больше, если 
любите сладкое), масло сливочное.
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Большое количество воды (более 1,5 л) по-
ставить на огонь.
В удобной ёмкости к творогу добавить яйцо, 
соль и  сахар, перемешать, если в  твороге 
есть комочки, тщательно размять. Добавить 
всю муку и  замесить тесто. Слегка припо-
рошив доску мукой из пакета, скатать кол-
баски. Нарезать их небольшими кусочками 
любой формы. Как только закипит вода, по-
солить её (примерно 1 ч. л. соли) и опустить 
в  кастрюлю вареники. После всплытия ва-
рить 1,5–2 минуты. В тарелку положить ку-
сочек сливочного масла и выловить готовые 
вареники, аккуратно перемешать.
Лучше подать со сметаной.

ДЕПРЕССИВНЫЕ ПРОДУКТЫ
советы диетолога-психолога

Существует очень большое количество продуктов, 
которые у большинства людей вызывают стойкую депрес-
сию.

Так, например, кто‑то пустил слух, будто умерен-
ные дозы алкоголя, прежде всего коньяка, положительно 
влияют на самочувствие и поднимают настроение. На са-
мом деле это не так: коньяки, в  первую очередь мароч-
ные, чрезвычайно депрессивные. Особенный упадок духа 
вызывает у народа созерцание ёмкостей с «Хенесси Эл-
липс», «Камю Кюве» и «Круазе Леони».

Далее — мясные продукты. Депрессия обрушится 
почти на каждого даже при одном лишь упоминании мра-
морной говядины «Прайм», мяса птицы «Да Донг Тау», 
хамона «Иберико» или колбасы с сыром стилтон и трю-
фелями.
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Много треплются о пользе морепродуктов. На самом 
деле любой диетолог-психолог уверенно заявит: именно 
они также являются причиной сплошной тоски и не про- 
ходящей меланхолии! Тихоокеанский голубой тунец, 
рачки морские уточки, икра белуги-альбиноса, копчё-
ный осётр… Надо ли что‑либо добавлять к этой инфор-
мации!

Теперь десерты. Болтовня о  том, будто шоколад 
и другие сладости способствуют эйфории, чувству радо-
сти, давным-давно опровергнута. Какая уж тут радость, 
если придётся заказывать, например, для своей девушки 
мороженое «Голден опиленс сандэй», порцию «платино-
вого торта», шоколадку «делафи» или новоарлеанскую 
клубнику «арноуд»!

Кстати, о фруктах, ягодах и овощах. Тут уж хвалите-
ли и вовсе меру не знают. А ведь эти продукты вызывают 
депрессию не слабее, чем все иные вышеперечисленные. 
От прилива уныния и мерехлюндии просто в горло не по-
лезут даже кусочки дыни «юбари кинг», чёрного арбуза 
«денсок», картошки «ла бонно де нормоти» либо виногра-
да «руби роман».

Один лишь плод дуриана на сто процентов не под-
ведёт, уж поверьте совету специалиста! Конечно, этот 
фрукт также не слишком дёшев. Но стоит купить его 
в интернет-магазине, а потом незаметно подложить, на-
пример, в  гардероб любимой тёще, или вредным сосе-
дям под пол дачной терраски, или в дальний ящик стола 
дорогому начальнику — и  чудесное, великолепное, ис-
кромётное, прекрасное настроение на долгие часы и дни 
вам обеспечено!
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Дуриан жареный
Плод дуриана средней спелости, мука 
пшеничная, масло растительное 3–4 ст. л.
Если вы с трудом переносите аромат дури-
ана, можно приготовить его, например, на 
дачном участке, на свежем воздухе. Лучше 
выбрать уже раскрывшийся плод, но не пе-
резрелый, чтобы мякоть была ещё твёрдой.
Вынуть её, нарезать на небольшие кусочки, 
удалить семена, обвалять в  муке. Обжари-
вать на среднем огне до появления золо-
тистой корочки (примерно 1–1,5 мин. с ка-
ждой стороны).
Приятного аппетита!
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ДЕ ТРЕЗВИЛЬ, ИЛИ НОВОГОДНИЙ ОЛИВЬЕ
Альтернативные кулинары утверждают, что салат 

оливье появился отнюдь не в XIX веке, его на Новый год 
делали везде и всегда. Вот только рецепты в разные эпо-
хи заметно менялись…

1515 год
Яйцыны белки добавляются в  цемент для Кремля, 

желтки — в  краски Андрея Рублёва. Ядра как картош-
ка — в  пушки. Пули как горох — в  пищали. Остальные 
ингредиенты оливье — мёд, целебные коренья, солёные 
огурцы. И опричь оного ничаво басурманского не класть!

1612 год
Берутся лжекартошка, лжеяйца, лжемайонез, а  так-

же всякие лжеколбасы, горошки, огурцы. Всё в  течение 
вечернего смутного времени перемешивается и выклады-
вается на лжеблюдо с портретом лже-Дмитрия. К такому 
оливье можно запечь лжешпикачки по-польски на Пожар-
ском огне, запивать лжебезалкогольными напитками.

1712 год
Водка «Петровская» настаивается на мелко дроблё-

ной крепости Орешек, добавляется редька и  квашеная 
капуста по-петропервовски, а  также шведская котлета 
по-полтавски. Соус используется в  небольших количе-
ствах, по Меншикову, под штоф, полштофа и  четверть 
штофа. Употребляется под фейерверки.

1812 год
Берётся мусью Оливье, мелко шинкуется с  боро-

динской буханкой. К  нему добавляются выжатые в  от-
ступлении граф Коньяк и генерал Шампьон. Туда же под 
большим Даву примешиваются маршалы Груши́ и Шар-
тран. Употребляется до абсолютного Ожеро и  полного  
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П.-Ш. Пузе. Наутро никаких Суше — только де Трезвиль 
и торт Наполеон.

1913 год
Яйца Фаберже, сбитень из декламаций и проклама-

ций, горох картечный антиреволюционный, огурец как 
купец-молодец, Дума из городских голов. Всё это тща-
тельно смешать. И — есть (такая партия)!..

2024 год
Берутся яйца с ГМО, картофель с нитратами, морковь 

с нитритами, горох с консервантами, огурцы с красителя-
ми, колбаса с соей, майонез с пальмовым маслом… Всё 
тщательно перемешивается и преподносится как угоще-
ние соседу, который за стенкой второй год не расстаётся 
с перфоратором.

Всем приятно отпраздновать!
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РЕЦЕПТ СЧАСТЬЯ

Россию населяют способные женщины. Судите сами: 
61% из них заготавливает впрок огурцы, лишь у  12% 
с банок слетает крышка, зато оставшиеся 49% с удоволь-
ствием хрустят огурчиками. Но вот парадокс: 88% жен-
щин выходят замуж, 39% разводится, но только 17,5% из 
оставшихся в жёнах довольны своим браком. Не трудно 
догадаться, что все их неудачи объясняются нарушением 
технологии. Ведь заключение брака есть не что иное, как 
консервация надежд.

Откройте приличный справочник и действуйте стро-
го по рецепту. «Огурцы» замените на «надежды», а вре-
мя исчисляйте в единицах, определяемых темпераментом 
и возрастом невесты. Ваш успех гарантирован.

Огурцы замочить в  холодной воде («Нет, сегодня 
я занята, и завтра тоже…») на 5–6 часов, затем тщательно 
вымыть («Ну  что ты, я  не избалована жизнью, мне так 
мало нужно для счастья…») и обрезать кончики («У меня 
нет никого ближе тебя…»). Специи (традиционные  
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обещания жениха: «ради тебя я готов на…») также хоро-
шо промыть («…на всё? Ты меня всегда-всегда будешь 
любить? У  нас всё-всё будет?») и  порезать на кусочки 
(«…и своя квартира? и отпуск на море? и посуду сам мыть 
будешь? и т. д.?»).

На дно чистой банки положить половину специй 
(«ради тебя…»), затем вертикально уложить огурцы 
и сверху оставшуюся часть специй («…я готова на всё»). 
Банку залить кипящей водой («Ты такой… такой, а я са-
мая обыкновенная…»), прикрыть крышкой и выдержать 
15 минут.

Слитую воду использовать для приготовления рассо-
ла: добавить в неё соль («Ты настоящий мужчина!»), са-
харный песок («Я тоже тебя люблю, милый»), душистый 
перец («Какой ты умный, сильный, добрый…»), лавро-
вый лист («Я согласна!») и кипятить («Пойдём расскажем 
обо всём родителям!») 3–5 минут.

Огурцы залить (подать заявление) кипящим рассо-
лом, через 10 минут рассол слить (расписаться), довести 
до кипения (отпраздновать свадьбу) и  повторно залить 
под крышку (уединиться), при этом добавить уксус («О… 
ты ещё и  прекрасный любовник…»). Быстро закатать 
крышку («Я так с тобой счастлива! Ты ведь помнишь, что 
мне обещал?»), банку перевернуть и укутать одеялом для 
постепенного остывания.

Приятного и регулярного аппетита!
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НЕ СОВМЕЩАЙ ПРИЯТНОЕ С ОБЕДОМ!
ПРИВЕТСТВИЕ

«Дзинь!» — звякнул нож, коснувшись холодца.
ДЛЯ НАЧАЛА

Плесните мне шестьсот килокалорий!
ОБЛОМ

Зря ели шубу — в ней селёдки нет.
ТЕЛЯЧЬЯ НЕЖНОСТЬ

На предложенье проглотить язык не обижаюсь.
ДЕЛИКАТЕС

А в розницу два двадцать за икринку!
СОЖАЛЕНИЕ

Как мало в вашей водке витаминов…
СО СТРАХОВКОЙ

Ешь суп! Не бойся! Есть лекарства…
СИММЕТРИЯ

Борщ без пампушек — как пампушки без борща.
ГАРМОНИЯ

Невкусный суп! Второе тоже съели.
МАЛОВАТО

Из дичи — лишь тигровые креветки.
ПОДСЧИТАНО

Пуд соли съели, потребляя воблу.
ЗАГАДКА

Как много страшных тайн хранит в себе сосиска!
ПЕРЕБОР

Солянка сборная, но чтоб настолько!..
СЛЁЗЫ

Подорожав, от счастья плачет сыр.
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ОДИНОЧЕСТВО
Немой вопрос в глазах селёдки: водка где?

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Не ешь цыплёнка табака: он — полугерб!

ТАЛИСМАН
Храню твой зуб, застрявший в шашлыке…

ЖАДНОСТЬ
Зачем вам хлеб? Его в котлетах много.

НАБЛЮДЕНИЕ
Смысл жизни с кухни выглядит иначе…

СОБЛАЗН
Вновь искушает чебурек: не бойся, пронесёт!

ПРИЗНАНИЕ
Употребляю блин и хрен не в речи, но в еду.

ОБОЗНАТУШКИ
Не устрицы пищат — вставная челюсть…

УЖАС
Яичница-мутант: трёхглазая глазунья.

ЗАПРЕТ
Нет! О котлетах только после загса!

НЮАНС
Наутро студень разогрейте без горчицы.

ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
В каком‑то смысле этот чай — вчерашний.

УТЕШЕНИЕ
Раз жизнь не сахар, диабет не страшен…

КОВАРСТВО
И на прощанье накормил грибами.

НАДПИСЬ НА МЕНЮ
Проверено. Проверивший в больнице.
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ШВЕДСКИЙ СТОЛ

Типичные пользователи системы «шведский стол»  
в туристических отелях

ЖЕНЩИНЫ
Девушки постпубертатного и  женщины предбальза-
ковского возраста

Они подходят к шведскому столу со следами Ольги 
Бузовой на лице и  в  результате гордо сидят с  тарелкой, 
на которой сиротливо покоятся два листочка салата, кар-
ликовая оливка и  одна треть невзрослого банана. Они 
презрительно смотрят на людей, не считающих калории 
и путающих жиры с белками, что, впрочем, не мешает им 
ронять слюни при виде тарелок, в которых находится их 
норма потребления пищи за десятилетие.
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Пламенные пенсионерки
По устоявшейся привычке, выработанной при ото-

варивании в  супермаркетах, они беззастенчиво подолгу 
выбирают самые лучше кусочки, образуя за собой ми-
ниочереди из ненавидящих их сотрапезников. Общий 
принцип их выбора: «Положено — надо взять». При этом 
их ничуть не заботит, насколько взятое соответствует их 
возрасту и  здоровью. В  результате они берут практиче-
ски всё и сильно напоминают муравья, неся пищевой груз  
в несколько раз больше собственного веса.

Женщины «с Урала»
В плане взятого количества еды они переплёвывают 

даже пенсионерок, потому что им нужно не только сразу 
наесться до изумления, но и взять еду в номер, на пляж, да 
и просто на всю оставшуюся жизнь. Пищевая эклектика, 
которую они исповедуют, приводит к тому, что в одну сал-
фетку заворачиваются лукум, маринованный перец, кебаб 
и кусочки сахара. Съедается потом это всё зачастую без 
разворачивания салфетки.

Женщины с детьми
Их выбор довольно прост: они выбирают то, что 

потом будут доедать за своими детьми. Сам процесс по-
требления пищи для них довольно формален, поскольку 
в основном они поедают глазами своё чадо, прикидывая 
последствия потребления им пищи.
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МУЖЧИНЫ

Подкаблучники
Выбор пищи для них лёгок и необременителен, по-

скольку происходит без их участия. В итоге то, что лежит 
у  них на тарелках, можно охарактеризовать одной фра-
зой: «Я  лучше знаю, что тебе нужно», — сказанной его 
второй, а  вернее, первой половиной. Чтобы полностью  
не ограничивать свободу самца, подкаблучнику позволя-
ют посещать фудзону, чтобы принести супруге печенюш-
ки и фрукты, при этом взгляды в сторону разлива алкого-
ля пресекаются на месте.

С  голоду подкаблучник не умирает только потому, 
что на пляже разомлевшая жена слегка теряет над ним 
контроль, и ему удаётся отлучиться и мгновенно одновре-
менно заглотить весь «запрещённый» пищевой контент: 
гамбургер, сосиску, кебаб и пиво. К жене подкаблучник 
возвращается с  внутренним трепетом, побаиваясь, что 
даже солнцезащитные очки не смогут скрыть счастливый 
блеск его глаз.

Альфа-самцы
Они подходят к выбору блюд внешне небрежно, что-

бы подчеркнуть свою брутальность, но при этом доволь-
но тщательно — как к топливу для своей машины. В их 
тарелках собраны все виды мяса, а также другие «тесто-
стеронные» продукты: рыба, креветки, яйцо, орехи и т. д. 
Количество этих продуктов берётся такое, чтобы нагнать 
страх на всех окружающих самок.

Однако, объевшись, придавленные тяжестью гор-
монов альфа-самцы, как правило, не спешат на при-
ступ женских тел, а  ложатся в  шезлонги у  бассей-
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на, чтобы погрузится в  сладкие сны о  своих мужских  
победах.

Алкоголики
По классике, алкоголики рассматривают любую пищу 

как закуску. Поскольку одной закуской пьян не будешь, 
она у алкоголиков всегда вторична, и формирование «про-
дуктовой корзины» к завтраку, обеду и ужину начинается, 
несмотря на жару, с  горячительных напитков. Зачастую 
этими напитками всё и  ограничивается. Если же к  ним 
всё же берётся «пищевая добавка», то свято соблюдается 
знакомый со студенческих времён принцип, по которому 
количество закуски никогда не должно превышать коли-
чество алкоголя. Поэтому на столах алкоголиков горка 
еды, годная лишь для лилипута-диетчика, очень сиротли-
во смотрится рядом с огромным бокалом для вина, забот-
ливо наполненным водкой.

На пляж алкоголики идут не раньше 11 часов, спра-
ведливо считая, что нахождение на пляже, когда там  
не работает стойка «оллинклюзивного» алкоголя, являет-
ся пустым времяпровождением.

Мужчины с детьми
Здесь обычно наблюдаются две стратегии выбора 

еды, соответствующие статусу ответственного и  безот-
ветственного папаши.

Ответственный отец сосредоточен на пище для ребён-
ка, составляющие которой должны чётко соответствовать 
записке, выданной женой. Свою же тарелку ответствен-
ный отец наполняет довольно рассеянно и  формально, 
потому как голова его забита мыслями об ужасных по-
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следствиях, которые могут быть для него, если чадо съест 
что‑нибудь не то.

Безответственный отец отпускает ребёнка в свобод-
ное плавание, разрешая выбрать еду по своему усмотре-
нию. Сам же папаша сосредотачивается исключительно 
на своей пище. В итоге и у ребёнка, и у отца в тарелках 
оказывается очень мало полезного, но очень много вкус-
ного.

Излишне говорить, какая стратегия при этом даёт 
миру счастливых, а какая — несчастных людей!
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OH, BABY! 7

Немало есть рецептов в мире,
Нам усложняющих житьё:
На квасе или на кефире?
Пусть каждый топит за своё!
Но на столе моём окрошка
Невыразимо хороша:
Торчит стоймя в окрошке ложка,
Поёт заранее душа.
Лучок, огурчик и редиска,
А также главный элемент,
Заполнивший большую миску,
Как самый важный компонент!
Но с первой ложки понимаю:
Чего‑то здесь недостаёт!
И острым взглядом отмечаю
Всё то, что отправляю в рот:
Вот чёрный хлеб, натёртый солью,
Вот и укропчик для красы…
И тут я понимаю с болью:
В окрошке нету колбасы!
Ахти вам, подлые веганы!
Пошто испортили продукт?
Окрошке нужен постоянный
Колбасный, главный сухофрукт!
И я скажу народной массе,
Сердитый, как незнамо кто:
Что на кефире, что на квасе —
Без колбасы оно не то!

7 О, крошка! (англ.)
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О ПРИПРАВАХ

Те, кто кушают приправы, —
Так ли все они неправы?
Может, в этом есть зерно
Или даже не одно?

Можно ли поесть горчицы
И притом не огорчиться?
Правда ли, что в тёртый хрен
Добавляют фуллерен?

Сколько можно съесть корицы,
Чтоб не сразу разориться?
Настоящий майонез —
Он с лимоном или без?

Или пряная гвоздика —
Раскуси её поди-ка!
Кардамон, кумин, зира ́—
Можно ль кушать их с утра?

Есть ли те, кто оробели,
Слопав плошку сацебели?
Верно ли, что Геленджик —
Центр деланья аджик?

Не приводит ли к фиаско
Потребление табаско?
Средь каких канав и рвов
Скрылась «тыща островов»?

В общем, рассуждая здраво,
Те, кто это жрут, — неправы:
Сало, хлеб и огурец —
Вот диеты образец!
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АНТИВЕГЕТАРИАНСКОЕ

Нужна немалая отвага,
Чтоб сочинить стихи про саго
И написать две сотни строк
Про ямс, батат и маниок;
Чтоб описать, как, выйдя в тамбур,
Ты грыз украдкой топинамбур
И втихаря, зажав в кулак,
Жевал латук и портулак,
Как под саке в японском пабе
Глодал кольраби и васаби
И, передёрнувшись тайком,
Разгрыз неведомый дайкон;
Нужна немалая бравада,
Чтобы писать про авокадо
И про вершки и корешки
Строчить скабрёзные стишки;
Пожалуй, было бы нелепо
Вдруг написать газель про репу
И хокку, лёгкое, как сон,
Про сельдерей и патиссон;
Не оценили бы, однако,
Сонет о вкусе пастернака
И оду «Горечь огурца»
Прочтут навряд ли до конца.
Прости, читатель благородный
За то, что жар души голодной
Не буду тратить я вотще
На воспеванье овощей —
Презрев растительную массу,
Я славлю мясо, мясо, мясо,
Как будто с детства мой язык
К иному вкусу не привык.



145

ВКУСНЫЕ СТИХИ

МОНОЛОГ ГРИБНИКА

Корзинку грибов я из лесу вчера притащил,
Потом разобрал и червивые прочь отложил,

Хорошие с луком пожарил и тут же сожрал,
К отложенной кучке вернулся и вновь перебрал,

Червивые части отрезал и в кучку собрал,
Хорошие с луком пожарил и тут же сожрал,

Потом червячков аккуратно иголкой убрал,
А мякоть грибную пожарил и тут же сожрал.

Потом червячков я сожрал — что добру пропадать!
Но жарить не стал — у плиты надоело стоять.
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СОЛНЦЕЕДЫ

практически быль

Земля богата на таланты
В родимом северном краю —
Вот, занесло вчера сектанта
Под дверь железную мою;

Я оглядел его сурово
И вопросил: — Ты кто таков?
Никак свидетель Иеговы?
Фанат языческих богов?

Да нет, на рожу что‑то бледный
И больно тощий мальчуган —
Ты что, приятель, сыроедный?
Иль с дуба рухнувший веган?

Взглянул презрительно парнишка
На любопытного меня
И молвил, справившись с одышкой:
—  Веганы — полная фигня!

Мы — солнцееды! Это — сила!
Нам ни к чему жевать траву —
Лучами тёплого светила
Я пятый день уже живу,

Кормлюсь энергией чудесной… —
Тут я прервал по простоте:
—  Там у меня, в кастрюльке тесной
Кипят сосиски на плите,
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Боюсь, что лопнут… —
В общем, в хату
За стол беднягу я зазвал,
А он, вдыхая ароматы,
Чуть Солнцу душу не отдал —

Вдруг у него случились глюки,
Пропал из голоса металл,
Он всё тянул к сосиске руки
И что‑то нежное шептал,

Сознание почти угасло —
И я внушил ему сполна,
Что Солнце — это хлеб и масло,
А колбаса ему жена,

И он, очнувшись и поевши,
Промолвил, проглотив слюну:
—  Как я был слеп!
Теперь, прозревши,
Я буду славить ветчину

И проповедовать обеды
С учёным видом знатока…

Вот так, друзья, из солнцееда
Сумел я сделать едока.
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ОГУРЕЧНАЯ ОДА

шуточное

До чего ж умён и сме́тлив,
Щедр на выдумки народ!
Тут такое заприметил —
Просто оторопь берёт!

На балконе с сигареткой
Обомлел, открывши рот:
На соседнем — у соседки
Плодоносит огород!

Распустив усы и плети,
Что в роддоме близнецы,
Из зелёной смотрят сети
Горделиво огурцы!



149

ВКУСНЫЕ СТИХИ

Вопрошаю, чуть не плача
И сквозь слёзы хохоча:
—  Ну зачем Марии дача?
Отвечает, лепеча:

—  У меня на даче места
Не хватает огурцам!
Там средь роз я — как невеста
Всем завидным женихам!

Огурцы же мне на кухне
Вроде отдыха от роз.
Ведь огурчик — овощ вкусный!
Я не в шутку, а всерьёз:

То гляди — на землю рухну,
Нет спасения от роз!
Голова от них там пухнет,
Да проклятый сколиоз:

Крючит шею, ломит спину,
То гляди — придёт трындец!
Так и так в уме прикину:
Огурец — всему венец!

В нём несметно витаминов,
Дивный лета аромат!
Правда, век его не длинный,
Ведь вкушают стар и млад!

Есть любви ещё причина,
И за то от дам — респект:
Огурец хранит глубинный
Косметический эффект.
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Василий Грубов 

Увядающую кожу
Освежит, омолодит…
Всё же розы нет пригожей,
Средь растений — фаворит!

Похвалиться не премину:
Я по розам дачным — спец!
Взором лишь балкон окину —
Лечит душу огурец!

ИМЕНИНЫ

У Василия сегодня именины!
Мне грустить причины правда нет.
Приходите, дамы, на мои смотрины —
Всем опять от пятницы привет!

Огонёчек добрый теплится в мангале,
Шашлычок шкворчит на вертеле;
Накрывается «поляна» в тёплой зале,
И графинчик с горькой на столе!

Вот грибочки, сало дразнит «в шоколаде»,
Сёмга, пармезанчик со слезой;
Там — треска томится в остром маринаде
И осётр в судочке заливной!

Оскоромимся, девчата, по любому
И достойно встретим выходной!
Ежели кому‑то далеко до дома —
Чердачок имею продувной!
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Татьяна Кормилицына
ФРУКТОВО-ЯГОДНОЕ

Клубнично-вкусен и лимонно-свеж,
Шершаво-ананасов, нежно-грушев —
Так аппетитен! Не захочешь — съешь.
Арбузно-сочен… Облизнёшься, скушав.

Ты дынно-сладок, виноградно-пьян,
Бананно-эротичен… Сядь поближе!
Начнём фруктово-ягодный роман?
К утру ты точно будешь… свежевыжат.

Домашний мультифруктовый сок
В  кастрюлю режем любимые фрукты (на-
пример, абрикосы, бананы, апельсины, 
груши, яблоки…). Убираем косточки. Нали-
ваем воды, чтобы она покрыла фрукты. До-
водим до кипения и кипятим 5 минут. Когда 
остынет, протираем через мелкое сито или 
измельчаем в  блендере. Полученное пюре 
перекладываем в большую кастрюлю, доли-
ваем водой для нужной консистенции (если 
любите погуще — воды поменьше). Сахар 
добавляем по вкусу, но обязательно — это 
консервант!
Кипятим и  закатываем в  стерилизованные 
банки. Переворачиваем, накрываем оде-
ялом, где держим до полного остывания. 
Храним в погребе или в холодильнике.
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Татьяна Кормилицына

ВРАЖЕСКИЙ УЖИН

Салат, жюльен, приличное жаркое,
Пирожные, компот из кураги —
Вот что‑то приблизительно такое
На ужин у меня едят враги.

Начальник, тёща и гибэдэдэшник,
Директор школы, слесарь, управдом
Жуют сосредоточенно, неспешно,
Не говорят при мне с набитым ртом.

Всегда довольны были угощеньем
Враги мои, пока однажды вдруг
На ужин для врагов без приглашенья
Не заявился Тит — мой старый друг.

Он прошагал к столу, не сняв ботинки,
Гримасу скорчил тёще по пути,
А паспортистке — крашеной блондинке —
Сказал, что жрать пора бы прекратить.

Засунул дрель упрямого соседа
Туда, откуда тот достать не смог,
И пояснил: «Я нынче без обеда.
Делись! А то валюсь буквально с ног!»

Инспектору Петрову дунул в колбу,
Сказал: «подвинься» Злейшему Врагу
И, сторожа парковки щёлкнув по лбу,
Стал есть пирог, селёдку и рагу.

Враги притихли, сникли, погрустнели,
У каждого скривился скорбно рот:
Они ж привыкли раза три в неделю
Вкушать по полной от моих щедрот!
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ВКУСНЫЕ СТИХИ

За годы неприятельских застолий
Вполне сложился вражеский мой круг.
Я им скормил уже два пуда соли!
А тут какой‑то, понимаешь, друг…

Сказал я Титу: «Знаешь что, дружище,
Коль ты ведёшь себя ужасно так,
Мешаешь людям при приёме пищи,
То, стало быть, ты мой заклятый враг!»

Сверкнул на Тита грозными очами
И огласил суровый приговор:
«Теперь ты будешь ужинать с врагами!»
Принёс ему салфетку и прибор.

Продолжился недружественный ужин.
И осознал нахмурившийся Тит:
1.	 Незваный друг врага намного хуже.
2.	 А враг не страшен, если точно сыт!
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Татьяна Кормилицына

ДИАЛОГ ПОЭТА С МУЗОЙ

—  Ах, мне очи твои напророчат беды́…
—  Вот, кастрюлю берём, наливаем воды.
—  Без лобзаний твоих мне ни дня не прожить…
—  А когда закипит, не забудь посолить.
—  Как нам сладостно будет с тобою вдвоём!..
—  И пельмени туда аккуратно кладём.
—  Я любить всегда буду тебя лишь одну!..
—  Помешай, чтоб они не прилипли ко дну.
—  Ярче солнца сияет твоя красота!..
—  И добавим ещё три лавровых листа.
—  Ты явилась ко мне из несбыточных снов…
—  Через двадцать минут сытный ужин готов.
—  Лишь с тобой в этот мир снизойдёт благодать!..
—  Хорошо бы сметаны к пельменям подать.
—  Я исполнен любви и от страсти горю!..
—  Да садись уже есть, я кому говорю!

		         Рис. Фрэнсис Тепло
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Евгений Обухов
АССОРТИМЕНТ

Ты — то, что ты ешь!
Рекламный слоган

Ты — салат, омар, оливки,
Ты — мадера, киви, сливки,
Ты — сациви и шашлык,
Сто кагора и балык,

Полцыплёнка табака,
Полбокала коньяка,
Помидор, грибы, селёдка,
Ты — в пузатой рюмке водка,

Ты — на рёбрышках баран,
Самогонка и айран,
Ты — лимон на огурце,
Триста джина, хрен в яйце,

Две горошины и корка,
С пола взятая икорка,
Ты — пол-литра, конь в пальто…
Бы-ы-ы-ы-ы!..
И ты опять никто.
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Евгений Обухов

БЛИНЫ

Принимаю обращенье
К мужикам родной страны —
Лежебокам в наущенье,
Маловерам в назиданье,
Белоручкам в оправданье,
В общем, я пеку блины!

Перепутались понятья,
Кто‑то против, кто‑то за.
«Не мужицкое занятье!» —
Шепчут злыдни за глаза.

Ну, а мне какое дело —
Я пеку не строчки лишь…
Кулинарничаю смело!
Кот вертлявый под ногами
Грезит с рыбой пирогами,
Ну, а блин ему? Шалишь!

Словно солнце, сковородка
Раскалилась докрасна.
Лета за окном серёдка,
У меня ж — блины… весна…
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ВКУСНЫЙ ЮМОР

Доброхоты, острословы,
В мире вас полным-полно!
Кушайте глазунью снова
С видом скучным и убитым
Отдавайтесь общепиту,
Ну а я поем блинов!

Голодать, скажу вам прямо,
Я не буду никогда…
И ворчит с улыбкой мама:
—  Пропадай, сковорода!..
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Евгений Обухов

ПО КОЧАНУ

Есть на Руси нехитрое искусство —
И, раскатав клеёнку по столу,
Мы половиним кочаны капусты,
Из сетки доставая, что в углу.

Готовим овощную окись-закись,
К зиме голодной запасаясь впрок.
Такую сотворим, ей-богу, закусь,
Какой не видели с эпохи ГОЭЛРО!

Хрустят и брызжут соком витамины,
Окрасит руки яркая морква,
И, кочерыжку схрумкать не преминув,
Мы снова бросим бодрый клич: «Давай!»

И Муза при́йдет, вопрошая грозно:
—  Поэт, да чем ты занят?! Ну и ну!
Ты почему не пишешь о серьёзном?!
—  Как, почему? А вот: по ко-ча-ну!
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Александр Окропиридзе
УНЫЛАЯ(,) ПОРА!

трагическое-гастрономическое

Когда я увидал глаза твои, как блюдца,
Два коржика ушей и заливное щёк,
Я не предполагал так явно промахнуться…
Ах, это мне урок! Суровый мне урок!

Как больно в нас судьба впивается зубами,
Как часто наш порыв безумный правит бал.
Когда я попросил испечь пирог с грибами,
По взгляду осознал, как крупно я попал!

В нём затаилась тень моей анорексии!
Ах, как я умолял, грозился нарсудом!
И ты клялась закрыть вопрос кулинарии…
Как слушалось свежо — как верилось с трудом.

Изображала ты унылую улыбку,
И коржики ушей горели, как в печи.
А я всё не желал признать свою ошибку,
Запав на дивных плеч крутые куличи.

В кипении страстей я был столь простодушен —
Порою так пленит нас женская краса!
Унылая, пора!.. Пора готовить ужин,
Без коего — на кой твои мне телеса?!
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Александр Окропиридзе

Но настаёт опять кармическое завтра,
И снова я сижу с раскатанной губой,
И вновь ты подаёшь яичницу на завтрак,
Горелую насквозь, с хрустящей скорлупой.

В гробу мои мечты о комплексном обеде,
В желудке ни одной аминокислоты́.
Не лапу же сосать, как делают медведи,
И не медведок есть, как делают кроты!

За что такое мне, раскрой секрет, о Небо!?
…Молчание в ответ, но за урок — «мерси».
Унылая моя, подай хотя бы хлеба!
А коржики ушей с собою унеси.
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Алёна Русанова
СОМНЕНИЯ

Ни подруга, ни жена,
Жду. Готовлю ужин.
То ли я тебе нужна?..
То ли ты мне нужен?..

Дозревает борщ в печи,
Жарятся оладьи.
Третий день с тобой молчим:
Видимо, не ладим…

За окном фонарь моргнул.
Варится какава.
Утром за угол свернул
Ты, а я направо.

А в потёмках замело:
Скатерть стелет вьюга.
Ты пришёл. Сказал тепло:
«Мы нужны друг другу!»

Завтра от душевных чувств
Налеплю пельменей.
Я на глупость не хочу
Тратить больше время!
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Алёна Русанова

СОСТОЯНИЕ ДУШИ

Я в лесу искала ягоды.
Их, румяных, понасыпало
Под листочки обережные:
Тайной головы кружить.
Я в лесу искала ягоды
И ещё немножко всхлипывала.
Отыскалось — безмятежное
Состояние души.

Шла от ягодки — да к радости!
Любовалась каждым деревцем.
На полянке низко кланялась
Незабудкам голубым.
Да с сердечной благодарностью
Лету, что со мною делится,
Собирала, не замаялась —
Всем: любимым да родным.

Ягод спелых — хоть косой коси!
Губы, руки стали ягодными,
Напитались сладкой нежностью.
Но попробуй, удержись!
А возьмёшь — так враз по полгорсти!
И уже поверить надо бы мне:
Все, что нужно — с неизбежностью
Дарит жизнь.
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ВКУСНЫЕ СТИХИ

Я в лесу искала ягоды.
Их, румяных, понасыпало
Под листочки обережные —
Тайной головы кружить.
Я в лесу искала ягоды
И уже почти не всхлипывала.
Отыскалось — безмятежное
Состояние души.



Алёна Русанова

Салат с зеленью
мысли на кулинарно-кухонно-эстетическую тему

У меня, друзья, беда-засада!
Зелень покупаю на салат,
Спрячу в холодильник. Ну и рада:
Витамины свежие лежат!

А потом — то борщик похлебаю,
То чуток мясца перехвачу:
И вот так с неделю, предвкушая,
Жду, когда салата захочу.

А еще есть персики и груши,
Огурцы, клубника, хлеб и мёд...
Если кто любитель вкусно кушать —
Тот меня, уверена, поймёт!..

(Видно это сглаз, а может, порча,
Потому что так — не в первый раз!)
Витаминной зелени наборчик
Ждёт, когда ж его настанет час…

Наконец-то хочется салата!
Достаю… Букет совсем увял.
Видимо, сама я виновата,
Что нет опять салата у меня.
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