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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Дорогие читатели!
Перед вами новый сборник Союза литераторов РФ, ко-

торый увидел свет в 2026 году. Этот год объявлен Годом един-
ства народов России, и литературный альманах «Такая разная 
Россия» как нельзя лучше иллюстрирует дружбу и солидар-
ность людей нашей огромной многонациональной страны. 
Действительно, авторы, чьи произведения вошли в сборник, 
очень разные: они пишут о разных городах и сёлах, автоном-
ных округах и республиках, творят в разных жанрах и стилях, 
являются поэтами или прозаиками, но всех их объединяет 
Россия — Родина, любовь к которой сквозит в каждой строке 
любого из произведений, включённых в сборник.

Вместе с авторами мы пройдёмся по крупным городам, 
потом перенесёмся на Урал и Алтай, прогуляемся по черно-
морскому побережью Кавказа начала и середины прошлого 
века, полюбуемся звёздами над Донбассом, заглянем в Крым, 
на Сахалин, в Хабаровский край и в Якутию. Давайте за-
берёмся на Невьянскую башню, прокатимся на трамвае 
по улице Плеханова в Липецке, окунёмся в волшебный мир 
карельских преданий, заслушаемся сказками Кота Баюна про 
Домового Спиридона и Бабайку!

Как приятно впитать в себя неповторимый колорит при-
роды средней полосы: Рязань, Боголюбово, Липовка, Мещёра, 
Юрьев-Польской, Таруса, Подмосковье… Древние храмы по-
ведают нам свои истории: Казанский собор на Красной пло-
щади Москвы, Иверская часовня, церковь Покрова на Нерли,  



монастыри Сергиева Посада, соборы Ростова Великого от-
кроют свои тайны внимательному читателю. А ещё мы ис-
купаемся в морях — Чёрном и Азовском, а также в реках 
и озёрах, названия которых так манят, завораживают, а иногда 
веселят… Вместе с авторами афоризмов улыбнёмся кратким 
и точным наблюдениям о стране и её жителях, от души по-
смеёмся с нашими поэтами-юмористами, оценим мастерски 
запечатлённые на фотографиях моменты и соответствующие 
остроумные подписи к ним.

Итак, мы отправляемся в захватывающее путешествие 
по городам и весям нашей прекрасной страны, с любовью 
и заботой храня историческую и культурную память о каждом 
её уголке.

Приятного чтения!

Руководитель секции «Проза»
Московской организации литераторов

Союза литераторов России
Анна ГОРНОСТАЕВА
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Вместо предисловия

Ежегодный альманах «Словесность» Союза литераторов 
России — во многих смыслах уникальное издание, выходящее 
с 2007 года. О сути проекта замечательно сказано в аннотации-
манифесте на  2‑й странице книги: «В издании традиционно 
представлены произведения авторов, пишущих на бескрайних 
просторах Отечества, от берегов Белого и Балтийского морей 
до Чёрного и Каспийского, Крыма, Новороссии, сибирских и ураль-
ских просторов… что расширяет представление о наших культур-
ных ландшафтах. Собранные под одной обложкой произведения 
литераторов из Санкт-Петербурга, Барнаула и Москвы, Орла 
и Оренбурга, Симферополя и Новосибирска, отражают разно-
образие стилей и образов современной русской литературы. …
Постоянная тема нашего издания на протяжении 19 лет — сое-
динение, неразрывная связь современной литературы с искусством 
прошедших столетий…»

Идея издания «Словесности» в 2007 г. появилась у журна-
листа, краеведа, координатора СЛ РФ Нины Давыдовой. И с тех 
самых пор Нина Васильевна входит в редсовет альманаха, который 
и занимается составлением ежегодника под руководством главного 
редактора — поэта Дмитрия Цесельчука. Из года в год Н. В. Да-
выдова и Д. Ю. Цесельчук ведут сложнейшую работу по отбору 
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Владимир ДЕМЫКИН

материалов для альманаха из огромного массива текстов, которые 
поступают из 54 отделений Союза литераторов РФ. 

В выпуске 2025 года опубликованы произведения 189 авто-
ров со всей России. Тысячи километров, от Камчатки до Крыма, 
пролетели и проехали Председатель Союза литераторов поэт Ни-
колай Калиниченко и прозаик, публицист, общественный деятель 
Сергей Чекмаев, посещая существующие и создавая новые регио-
нальные отделения Союза, открывая талантливых авторов, произ-
ведения которых представлены в альманахе. Собственно альманах, 
в котором отображается такая разная Россия, сам по себе является 
свидетельством колоссальной работы по сохранению российской 
словесности в нынешнее столь непростое для Отечества время.

Владимир ДЕМЫКИН

В ПРЕДЕЛАХ ОДНОГО УДАРА СЕРДЦА…
О   р а зделе  « Родина» 

в   а л ьмана хе  « С ло в е с но с т ь ‑ 2 0 2 5»

Выпуск «Словесности» за  2025  год (девятнадцатый 
по счёту) символично и значимо открывается разделом «Ро-
дина». Предлагаем вниманию наших читателей краткий 
обзор материалов, вошедших в этот — во многих смыслах 
ключевой — раздел альманаха.

Календарь прошедшего года был богат исторически-
ми юбилейными датами: здесь и 280 лет со дня рождения 
Д. И. Фонвизина, и 225‑летие Е. А. Баратынского (Боратын-
ского); 155‑летие И. А. Бунина и 130‑летие С. А. Есенина…

10 лет назад, в 2015 году, покинул наш мир Юрий Мам-
леев — писатель, драматург, поэт, философ.

То, как Россия выходила из тысячелетних испытаний, 
что в самом деле подобно чуду, непосредственным образом 



7

Вместо предисловия

связано с тем, через что страна проходит сейчас. И совершен-
но справедливо, что в альманахе произведениям сегодняшних 
авторов, пишущих об СВО, предпослан фрагмент интервью 
Нины Давыдовой с Юрием Мамлеевым (членом редсовета 
альманаха «Словесность» в 2007–2015 гг.). Интервью было 
взято в 2011 году.

МЫ ПЕРЕЖИВАЕМ ВЕЛИКИЕ В ИСТОРИИ ВРЕМЕНА…

Отрыво к  и з   и н т е р в ью

Нина Давыдова: Россия более 70 лет существовала как ате-
истическое государство.

Юрий Мамлеев: На Западе то же самое, если не хуже. Соз-
далась какая‑то карикатура на религию. Да и там фактически ма-
териализм победил, и ещё почище научного материализма. Науч-
ный материализм имел ещё блёстки какие‑то: Маркс писал, что 
сознание идеально, хотя вообще был индифферентен к вопросам 
духа. Современная цивилизация стремится превратить человека 
в звероробота: чтобы люди работали, потом смотрели телевизор 
и засыпали. И исчезали, как исчезает какая‑нибудь вошь. И никаких 
перспектив, ничего.

Н. Д.: И здесь важна позиция меньшинства, которое может 
взорвать эту ситуацию?

Ю. М.: Она обязательно взорвётся. Не по нашей воле, 
потому что это космологический процесс. Наступит такое время, 
когда совершенно очевидно станет, что мы не единственные, есть 
и другие миры, и откроются двери в другие миры, что несёт в себе 
определённую опасность. Это можно преодолеть, если обратиться 
к духовной традиции, к православию, к исихазму. Но это не зависит 
от рода человеческого, это уже зависит от промысла Божия. Чело-
вечество изменится, когда раскроются каналы, я думаю, это будет 
в середине этого тысячелетия. Это будет совершенно другой мир, это 
будет абсолютно другая цивилизация. Но толчком к этому могут быть 
экологические катастрофы, войны и бессмысленность материализма.
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Н. Д.: Можно ли в связи с этим говорить о жертвенности 
и пророчестве поэзии Серебряного века?

Ю. М.: Да, особенно у Блока. Он — как Данте русской по-
эзии. Он был пророк, предсказавший, что: Двадцатый век… Ещё 
бездомней, Ещё страшнее жизни мгла, Ещё чернее и огромней Тень 
Люциферова крыла… В «Возмездии» были прямые пророчества.

Н. Д.: Видимо, не случайно эта пророческая поэма не была 
завершена?

Ю. М.: Да, «Возмездие» — неоконченная поэма, но проро-
чества не только в «Возмездии», но и в стихах Блока. Конечно, 
Серебряный век сыграл огромную роль, это породило какую‑то 
последнюю безумную надежду на устройство жизни, жизни не без 
Бога. Монархия подорвала себя очень сильно в те годы.

Н. Д.: Люциферово крыло?
Ю. М.: Бойня Первой мировой войны — это было страшно, 

это было невиданно, природа человеческая никогда такого не до-
пускала. Наполеоновские войны с этим не сравнить, и русский 
народ, солдаты психологически не были к этому готовы. Больше-
вистский переворот имел основания, когда морячкам говорили: 
«Буржуи кровь пили? — Пили! Ну, что ж, давайте и мы попьём». 
Эти движения были в Китае, во Франции, в других странах. Как 
и в России, они не возникали просто так, нужны были основания. 
Поэтому всё это, конечно, очень сложно. И как Россия выбралась 
из кошмара 1917 года, и как победила в Отечественной войне — всё 
это победа чуда, я считаю. Наша страна, израненная Гражданской 
войной (практически гражданское противостояние продолжалось 
до 40‑х годов), все эти аресты, колхозы… и командный состав ар-
мии был расстрелян… И случилось невероятное: Россия смогла 
победить величайшую армию, которая когда‑либо создавалась в Ев-
ропе. Армию, которая была вооружена по первому слову техники, 
которая имела солдат, фанатически преданных своей идее, — это 
почти невероятно.

Н. Д.: Но это была третья величайшая победа: первая — над 
Золотой Ордой, вторая — над наполеоновской армией, третья — 
над фашистами!
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Ю. М.: Да, это величайшее мистическое явление, это говорит 
о том, что, какой бы строй ни был в России, внутри неё живёт 
великое ядро, которое должно быть спасено. Учителя индусские 
тогда молились за Россию, они говорили, что Россия — это страна, 
которая в будущем даст ростки невероятной духовности…
Интервью с Юрием Мамлеевым в альманахе дополняют фрагменты 

отрывка книги «Россия вечная», вошедшего в раздел «Родина».

***
Эпиграф из Ф. И. Тютчева: «Мужайся, стой, крепись 

и одолей!» предваряет основную часть раздела «Родина», 
посвящённую героизму участников Специальной военной 
операции. Следует подчеркнуть широкую географию авторов 
произведений в этом разделе — как и в альманахе в целом.

Первым здесь читатель встречает стихотворение Елены 
Ковалюк из Новороссийска — безусловно лучшее из всей 
поэтической подборки в разделе:

ЗОВЁТ МЕНЯ МОЙ ГОРОД ПО НОЧАМ
городу детства Мариуполю посвящается

Мне шепчет май болезненно-устало
И ждёт тепла, как раненый — врача.
И призраком военных сериалов
Зовёт меня мой город по ночам.

Дороги мне бросают пыль под ноги,
И рельсы отливают серебром…
Я видела и многое, и многих,
Но память ноет где‑то под ребром.

Я залечить твои вернулась раны,
Но аритмию улиц не унять,
Среди руин встревоженные краны
Спешат тебя скорей с колен поднять.
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В пределах одного удара сердца
Я отыщу то место, где мой дом
Израненный, с оторванною дверцей
Торчит в земле изглоданным плодом.

И отдаёт в груди фантомной болью
Мой Мариуполь довоенных лет…
Но ты меня встречаешь хлебом-солью,
Снимая по пути бронежилет.

За стихотворениями Елены Ковалюк следуют сильные 
и пронзительные «фронтовые» рассказы Николая Москвина 
(г. Липецк) «Подснежники» и Андрея Касьянова (г. Орёл) 
«Волчок». К сожалению, объём сборника «Такая разная Рос-
сия» ограничен; поэтому я отсылаю читателя к печатному 
альманаху «Словесность‑2025» или к его электронной версии, 
доступной на сайте МОЛ Союза литераторов РФ (literator.
moscow). Прочитайте эти рассказы, чтобы сполна прочув-
ствовать их трагизм!

Поэты старшего поколения в разделе «Родина» пред-
ставлены стихотворениями Ильи Резника и Дмитрия Це-
сельчука. Они не сиюминутны, но говорят о вечных чувствах, 
пронзающих сердце.

Илья РЕЗНИК
РЕКВИЕМ

Любимые не умирают.
Пришла война с великой болью,
Раскатом огненным звеня,
И над распятою землёю
Взошла кровавая заря.
И боль потерь неистребима.
И каждый миг душа в огне,
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Когда любимые любимых
Хоронят в праведной войне.
Любимые не умирают
И о себе напоминают
В мгновенье каждом, каждый час.
Не умирают. Остаются
И согревают тихий дом.
И с нами плачут и смеются,
Пока мы дышим и живём!
Грустят поля, луга и реки,
Где детские вам снились сны.
Ушли на миг, а не навеки.
Золой холодной станет пламя,
И солнце вырвется из тьмы,
Но не остынет наша память
О тех, кого так любим мы!

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК
ГОРЕ

Горе заштормит как море
на крутой волне качая —
семибалльное но вскоре
можно утонуть в отчаянии
и перед девятым валом
встать покорно на колени
а тому кто горю в малом
уступает на мгновенье
горемыкой слыть… Сторонкой
обойди нас чьё‑то горе
с треугольной похоронкой
постучи в другие двери
Стань русалкой или лешим —
зла овеществлённой сутью
тем чем мир от века грешен —
мы тебя поймём как люди
Мы судьбы другой не ищем
обо всём плохом забудем
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любо жить на Свете Белом
и совсем не мыкать горя
обойдя плач стороною
Горе заштормит как море
дверь бродяге не открою
Лишь когда девятым валом
гулко шмякнется о гальку
я ему шепну устало:
горемычь от нас подальше
праведных минуй сторонкой
прошурши по гальке пляжем
встанем мы к спине спиною
и друг другу клятву скажем
не предам тебя до смерти
а иначе буду мразью
и взаправдашние черти
отовсюду повылазят
Уж тогда под сковородкой
разожгут пожарче пламя
жизнь покажется короткой
но Господь пребудет с нами
и не даст всем вражьим планам
дальше никакого хода
горе будь созданьем странным
даже в самый День Ухода.

Стихотворения Юрия Аганина (г. Геленджик), ветерана 
боевых действий на Северном Кавказе, и Веры Граматуновой 
(Краснодарский край) — это берущие за сердце «письма с фронта»:

Юрий АГАНИН

ПИСЬМО С ФРОНТА
«Желаю здравья, дорогая мать,
Привет сердечный посылаю с фронта.
Я рад, что получилось написать,
Пока нет срочных дел на горизонте.
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Как бабушка, Наташка? Как отец?
У нас, кажись, какое‑то затишье:
Два дня уже как не свистит свинец,
И весточку черкнуть не будет лишним.
На улице дождливая весна,
Сырые вечно обувь и штанины.
Я думаю, закончится война,
Когда прогоним фрицев с Украины.
Ну всё, пока. На штурм моё звено.
Целую, передай привет сестрёнке».

Рыдает в голос мама: ведь письмо
Пришло одновременно с похоронкой.

Вера ГРАМАТУНОВА
***

Привет, родные! «Вестник» (позывной).
Простите за короткие записки.
Ты не печалься, мама, я живой,
Храню твои молитвы к сердцу близко.
<…>
Ребята стали мне второй семьёй,
И узы братства есть страховка жизни.
Мы связаны сейчас одной судьбой,
Когда за нами ходит смерти призрак.
Мечтаем после боя в блиндаже
О мире, о любимых и о детях.
Но дней войны не вычеркнуть уже,
И не забыть нам позывные эти.

До слёз пронимает стихотворение Ларисы Каменщико-
вой (г. Анапа) о погибшей при спасении бойца медсестричке 
Людмиле Болилой.
ПОДВИГУ УЧАСТНИЦЫ СВО ЛЮДМИЛЫ БОЛИЛОЙ

Закат вдруг стал кровавой раною,
Когда обстрел накрыл позицию,
И небо серой ватой рваною
Легло на воинов петлицы.



Снаряды — градом, дроны шастали
Над осаждённой «лесополкой»,
И лезла свастика зубастая
На земли Курска и посёлки.
Но есть фамилия — Болилая,
Она о многом говорит,
И имя тоже —

Людям Милая,
Душа её за всех болит!..
<…>

Музыкант, поэт, архитектор, художник Потап Могутов 
(Кирилл Харитонов), Москва, представлен здесь авторской 
песней «Дни тревоги».

Завершают подборку стихотворения поэтов Виктора 
Скрипкина (г. Урюпинск) «Солдату» и Надежды Георгицы 
(г. Тюмень) «С поля брани вернёт Богородица…».

***
На страницах раздела читатель встречается с авторами 

разного времени, большого таланта и сильных сердечных 
и творческих переживаний. Откройте эти страницы, откройте 
для себя их авторов — и их произведения надолго останутся 
в вашей душе.

По qr-коду доступна pdf-версия альманаха «Словесность‑2025»



Путь тернист и светел
ОЧЕРКИ  О   РОССИИ

О Русь, твой путь тернист и светел.
Пусть галльский красноглазый петел
Наскакивает на тебя,
Ты видишь зорь огонь широкий
И, вольность буйную любя,
Идёшь без страха в путь жестокий…

Э. Багрицкий
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ГОРОД СТРЕМИТЕЛЬНЫХ ПЕРЕМЕН
Исходи пешком —
Молодым шажком! —
Всё привольное
Семихолмие…
Марина ЦВЕТАЕВА

Москва, 1930‑е гг. Большой театр

У каждой столицы мира есть свой особенный признак, 
свой «эпитет», по которому можно сразу понять, о каком 
городе идёт речь. Если говорят «великий город» — это, безус-
ловно, о Риме. Если «город небоскрёбов» — это о Нью-Йорке, 
центром международной моды величают Париж, городом 
туманов — Лондон.

А что же Москва? Загадочная и таинственная, Мос
ква — безусловно, душа России. Я бы назвала свой родной 
город городом стремительных перемен. Пожалуй, ни одна 
европейская столица так не менялась.



17

Путь тернист и светел

Перемены начинаются с 1147 года, уже после первого 
летописного упоминания в Ипатьевской летописи. «Прииди 
ко мне брате в Москов», — пригласил на военный совет князь 
Юрий Долгорукий своего союзника и устроил «обед силен» 
в небольшом укреплённом поселении боярина Ивана Кучки, 
среди топей, болот и лесов.

Но именно тут начинают проходить, перекрещиваясь 
в междуречье Москвы-реки, Неглинной и Яузы, важнейшие 
российские торговые и военные пути. Непростое место 
оказалось. И через некоторое время, уже из небольшой дере-
вянной крепости — а это конец XIII века — Москва превра-
щается в столицу княжества. Новую страницу московской 
истории начинает князь Даниил, младший сын прославлен-
ного Александра Невского. В XIV веке Москва умещалась 
на одном Боровицком холме. При Иване Калите из столь-
ного Владимира митрополит Пётр (патриарх появится 
на Руси только в конце XVI века) неожиданно переносит 
свою кафедру в Москву, сделав её, таким образом, столи-
цей православной Руси, её духовным центром. И в Москву 
устремляются паломники, основываются монастыри-
крепости, строятся церкви.

А в XV веке при князе Иване III Москва стала и го-
сударственной столицей России. Сердце города — Кремль 
перестраивается из белокаменного, возведённого Дмитрием 
Донским, в кирпичный. Таким, с некоторыми изменениями, 
он и дошёл до нашего времени. Привлекаются итальянцы — 
лучшие по тем временам европейские строители.

Существует легенда: якобы построен наш московский 
Кремль по проекту Леонардо да Винчи. А может быть, и прав-
да? Красив Кремль. И ни разу эта крепость не была взята 
штурмом. Много загадок таит древняя крепость. Возможно, 
где‑то в его подземельях томится библиотека Ивана Грозного. 
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Как страж и талисман кремлёвский возносится ввысь Иван 
Великий, у подножья его, кажется, навсегда застыл Царь-ко-
локол. Чуть поодаль ещё одно чудо литейного искусства — 
Царь-пушка. Они самые большие в мире, но ни он никогда 
не звонил, ни она не стреляла.

А европейцам не так‑то просто было жить в Москве, 
страдали они, например, от нашего климата. Немецкий пу-
тешественник Адам Олеарий в «Описании путешествия 
в Московию» в XVI веке жаловался: «У них не редкость, 
что отмерзают носы, уши, руки и ноги. Как ни силён холод 
зимою, летом столь же велика жара, которая так тягостна 
для путешественника не только днём из-за солнечных лучей, 
но и из-за многочисленных комаров». Можем, кстати вспом-
нить, что зимой 1942 года столбик термометра опускался 
в Москве до –42 °C.

На семи холмах, как и древний Рим, раскинулся город 
сорока сороков церквей. К семи московским холмам обычно 
относят Боровицкий, Трёхгорный, Тверской (Страстная гор-
ка), Сретенский, Таганский, Лефортовский и Воробьёвский. 
Третьим Римом (после Рима и Константинополя) назвал нашу 
Москву старец Филофей в XVI веке: «два убо Рима падоша, 
а третий стоит, а четвертому не быти».

Называли её и первопрестольной, и белокаменной, 
и даже большой деревней. А что плохого в большой деревне? 
Это в европейских столицах дома лепились фасадами друг 
к другу: улицы узкие, места‑то мало. А у наших бояр была 
возможность жить в городе в больших усадьбах с прудами, 
многочисленными флигелями, домо́выми — причём отдельно 
от основного дома построенными — церквями. Потом дво-
ряне и богатые купцы разбивали регулярные французские 
и пейзажные английские сады, удивляли гостей китайскими 
и голландскими домиками, крепостными театрами.
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Дворянство предпочитало селиться в районе со стран-
ным названием Арбат. В 1493 году от забытой свечи пылала 
Москва: в летописи перечисляются пострадавшие районы, 
в том числе впервые упоминается и Арбат. В средневековье 
Арбат начинался от кремлёвских стен и доходил до Патри-
арших прудов.

И хотя в XVIII веке этот район облюбовало потомствен-
ное российское дворянство, в XIX веке его начинает теснить 
зажиточное купечество. На смену Трубецким, Лопухиным, 
Одоевским приходят Коншины, Морозовы, Хлудовы. Появля-
ется состоятельная интеллигенция — врачи, юристы, препо-
даватели. Всегда, независимо от сословной принадлежности, 
на Арбате жили и живут художники, поэты, композиторы, 
артисты и прочие представители так называемой творческой 
интеллигенции и богемы.

Помню, выступали мы в день города на Арбате: с ми-
крофонами, на разукрашенной в честь события сцене, и пред-
ложили зрителям викторину. Один из вопросов — а что зна-
чит слово «АРБАТ»? Посыпались ответы: арба? горбат? 
и ещё много других. Вдруг подошёл улыбчивый человек 
и на неплохом русском говорит: «Я из Ирана, арбат — это 
предместье». Мы подарили ему книгу стихов.

О московских названиях написаны книги и книги, 
но этимологию далеко не всех мы знаем. Зато точно можем 
сказать, что небольшая первоначально деревянная крепость 
на Боровицком холме была названа именем протекавшей 
мимо реки. А вот почему реку так назвали — это пока за-
гадка. Объяснить, что же означает слово «москва», пробо-
вали и пробуют на протяжении нескольких веков разные 
учёные люди. Существует финно-угорская гипотеза с пере-
водами названия реки как «коровья река» или «медведица». 
В последнее время стали больше склоняться к славянскому  
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происхождению названия, означающему «топкая, болоти-
стая», что не противоречит природным особенностям мест-
ности. Мне ближе перевод «крутящаяся-вертящаяся», что 
вполне отражает и стиль жизни в нашем городе, и извивы 
Москвы-реки на карте.

Вот мы привыкли к слову «кремль», а учёные не могут 
и сейчас нам объяснить, что оно означает. Впервые в летопи-
си это слово упоминается в начале XIV века, вполне возмож-
но, что оно исконно русское по происхождению и означает 
«крепость внутри города».

В XVI веке в Москве сооружаются три новых пояса 
укреплений: фрагментарно дошедшие до нашего времени 
стены Китай-города; по линии нынешнего кольца бульва-
ров — стены Белого города; и по линии нынешнего Садового 
кольца — стены Скородома. Почему так назвали? Возможно, 
потому что в Белом городе жили не облагавшиеся тягловым 
налогом люди, а Скородом — потому, что быстро построили. 
Но всё это на уровне предположений. Зато укрепили линию 
обороны, а план Москвы стал похож на срез могучего дерева. 
Наше время создаёт новые кольца: Третье, МКАД и так далее, 
дерево растёт и крепнет.

А вот первый русский император Москву не любил, тя-
жёлые воспоминания о стрелецком бунте терзали его память. 
Да и нос хотелось утереть Европе. И в 1703 году на невских 
берегах начинается строительство Санкт-Петербурга, который 
и стал столичным градом. Но Москва, хотя и перестала быть 
столицей России, осталась её духовным центром, и это подчёр-
кивали современники. Особенно остро сердечную связь с Мо-
сквой почувствовали в России в 1812 году, когда город был 
оставлен наполеоновской армии без боя. Сразу же начались 
пожары. «Москвичи сами подожгли город, чтобы французам 



21

Путь тернист и светел

не достался», — рассказывали люди. Как полыхало! А ведь 
недавно только многое в Москве было заново отстроено.

Второго сентября армия Наполеона вошла в Москву, 
а 11 октября уже бежала, успев отменно пограбить и осквер-
нить святыни. Хотели ещё и взорвать город, но — о, чудо! — 
начался дождь, погасивший многие уже горевшие фитили. 
И москвичи как из-под земли вылезли, сами искали и унич-
тожали огонь и закладки.

А город представлял печальное зрелище, сгорело 70% 
застройки: в Пречистенской части уцелело 8 домов, в город-
ской — 11, в Пятницкой — лишь 5. Всего из 9158 жилых до-
мов в городе после пожара осталось 2626. И вот ещё одно 
чудо: после изгнания интервентов всего за пять лет Москва 
была восстановлена, и, как отметил знаменитый современник, 
«пожар способствовал ей много к украшенью». Всенародная 
российская любовь обратилась к Москве. В городе создаются 
музеи, общедоступные библиотеки, на пожертвования состоя-
тельных горожан строятся бесплатные больницы, богадельни 
для бедных. Москва становится крупнейшим центром про-
мышленности: железные дороги уходят из второй — после 
Петербурга — столицы во все концы России. Фёдор Иванович 
Шаляпин, объездив весь мир, написал, что такой мощной бла-
готворительности, как в Москве, он больше нигде не встречал.

И снова стремительный разворот, опять меняется статус 
«первопрестольной». В 1918 году Москва вновь столица, 
но уже другого, атеистического государства. Объявлена война 
вере в Бога, закрываются все монастыри, переименовывают-
ся улицы, площади, переулки. Например, Протопоповский 
переулок превращается в Безбожный, улица Пречистенка —  
в Кропоткинскую, Архангельский переулок — в Телеграф-
ный, улица Никольская — в улицу Двадцать пятого Октября.
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В то же время, в 1930‑е годы в недрах Москвы тысячи 
рабочих заняты на грандиозной стройке — прокладываются 
линии метро. Первая очередь из Сокольников до Парка куль-
туры и отдыха им. Горького открылась в 1935 году. В том же 
году принимается план переустройства Москвы из города 
со средневековым прошлым в город нового коммунистическо-
го счастья. Атеистическое государство беспощадно уничто-
жает свои храмы, свои «сорок сороков», да ещё и древней за-
стройке в центральной части города достаётся. Новая власть 
спешит осуществить идею построения всеобщего счастья, 
социалистической семьи, свободной от быта и предрассудков, 
уклада и религии. Появляются на месте храмов и старинных 
кладбищ клубы, детские площадки, в 1931 году взрывают 
Храм Христа Спасителя, а ведь он был построен в честь 
победы над Наполеоном как символ воинской славы. Утрат 
не перечесть. И не парадоксально ли, что полного уничтоже-
ния Москве удалось избежать потому, что началась Великая 
Отечественная война.

Как и в 1812 году, осенью 1941 года над Москвой на-
висла опасность вторжения врага. 19 октября город был объ-
явлен на осадном положении. Погибло почти всё московское 
ополчение, но на этот раз Москва устояла. 24 июня 1945 года 
на Красной площади прошёл парад Победы. Потом начали 
восстанавливать разрушенное хозяйство.

7 сентября 1947 года отмечали 800‑летие со дня первого 
упоминания о Москве. Было принято решение построить 
восемь высотных зданий, напоминающих своими силуэтами 
башни Кремля. Семь из них возвели.

В середине 1980‑х снова меняется историческая си-
туация в стране. В государстве начинаются процессы, по-
лучившие название Перестройка, и в первую очередь они 



23

Путь тернист и светел

находят отражение в Москве. Специальная комиссия из учё-
ных мужей возвращает старые названия в городе: улица 
Кропоткинская снова становится Пречистенкой, улица Во-
ровского — Поварской, площадь Дзержинского — Лубянской 
площадью, и так далее, список довольно обширный. Цер-
ковные здания возвращаются церкви, которой они и долж-
ны принадлежать, восстанавливается прежняя российская 
и московская символика.

Сейчас в облике столицы происходят изменения, срав-
нимые с восстановлением её после наполеоновского наше-
ствия. Москва, в которой длительно господствовал серый 
цвет, становится городом многоцветным, вводится специ-
альная вечерняя подсветка фасадов, становится всё больше 
ярких витрин. Начинается воссоздание утраченного: восста-
навливаются Казанский собор на Красной площади, Ивер-
ская часовня, ансамбли монастырей. У Пречистенских ворот 
воссоздан грандиозный Храм Христа Спасителя.

Наша Москва — это настоящий музей под открытым 
небом. Древние храмы, городские усадьбы, дворцы, особня-
ки — «слава прабабушек томных, домики старой Москвы» — 
всё это живая, шумная столица России, «от Воробьёвых гор 
до церковки знакомой». И сейчас великолепны ансамбли 
бывших царских резиденций — Коломенского, Царицына, 
Нескучного. Есть в Москве и острова: Лосиный, Измайлов-
ский, Балчуг (его ещё называют Болотный или Золотой), 
Серебряный бор, Бобровый и другие.

Московское метро признано самым красивым в мире. 
Достаточно назвать такие станции, как Кропоткинская, Но-
вослободская, Площадь Революции, Арбатская, Маяковская.

Символами Москвы принято считать Кремль, Храм Ва-
силия Блаженного, Большой театр, Третьяковскую галерею, 
«ВДНХ», Поклонную и Воробьёвы горы, дом Пашкова, улицу 
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Арбат… В Москве родились писатели Александр Пушкин, 
Фёдор Достоевский, Александр Грибоедов, Марина Цветаева. 
Эти великие писатели хорошо знали историю родного города 
и всю свою жизнь сохраняли «преданность её семи холмам».

Особенности Москвы проявляются во всём. Веками 
вырабатывался свойственный исключительно Москве архи-
тектурный почерк. Если говорить о языке, то по выговору 
вы сразу отличите москвичей от жителей Санкт-Петербурга, 
Владимира или, например, Пскова. Сохранился до сих пор 
и особый, чисто московский жизненный уклад, что обычно 
сразу чувствуют иностранные гости.

Интересные наблюдения приводит в своих воспомина-
ниях Лидия Васильчикова, урождённая княгиня Вяземская 
(вынужденная покинуть Россию в 1918 году, она закончила 
свой жизненный путь в Париже):

Было, да, наверно, и сейчас ещё есть, что‑то особен-
ное в облике Москвы, что выделяло её среди других городов 
и придавало неповторимое, присущее только ей очарование. 
С точки зрения туристов разве не хороши были Псков, Нов-
город, Ярославль, Владимир и Нижний Новгород? Но если 
иностранцы могли их сравнивать в архитектурном и исто-
рическом отношении, то для русского человека между ними 
и Москвой лежала бездна. Впрочем, несправедливо было бы 
обобщать в этом отношении и иностранцев. Даже и они 
иногда чувствовали, что у Москвы душа была особенная. 
Помню, как мне кто‑то из них сказал: «Только попав в Мо-
скву и увидав её неожиданности и контрасты, можно себе 
объяснить и сложность русского характера, перед которым 
мы, европейцы, так часто становимся в тупик».
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ЗВЁЗДЫ НАД ДОНБАССОМ
Мариупол ь ‑ 2 0 23

Вот уже в пятый раз засияли над многострадальным 
Донбассом звёзды — а значит, в пятый раз состоялся леген-
дарный фестиваль «Звёзды над Донбассом»! Почему леген-
дарный? Да потому что в этом году фестиваль состоялся 
«вопреки» — чудом и невероятными усилиями команды ор-
ганизаторов. Никто до последнего не верил, что это всё‑таки 
произойдёт. Но суровые донецкие фантасты не сдаются, ведь 
«Донбасс порожняк не гонит!»

Итак, со 2 по 8 мая в Мариуполь съехались около 250 
писателей, художников, журналистов, сценаристов и других 
культурных деятелей. Казалось бы, всего неделя — но меро-
приятий и событий было настолько много, что каждый день 
ощущался как десять, а восприятие реальности стиралось. 
Подготовить такую насыщенную программу и удерживать 
в узде несколько сотен жаждущих приключений предста-
вителей культурной элиты, и это в условиях повышенной 
опасности, когда со всех сторон на нас сыпались угрозы, — 
настоящий подвиг!

И это не шутка! Ни для кого не секрет, что фестиваль 
должен был состояться ещё в прошлом году, но тяжёлая во-
енная обстановка не позволила этому случиться. К сожале-
нию, тучи над Донецком до сих пор не разошлись, поэтому 
звёздам пришлось засиять в более тыловом Мариуполе. Все-
го лишь «более» — потому что никто не мог гарантировать 
участникам стопроцентной безопасности. Но все понимали, 
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насколько это важно — подарить жителям Донбасса немного 
радости, придать сил.

Поэтому вдвойне приятно было встретить на фести-
вале столько знакомых лиц. Если эти люди приезжают сюда 
во второй, третий раз — значит, они действительно свои, 
и от осознания этого на душе становится тепло.

Да и программа нас ожидала насыщенная, хотя и ме-
стами сумбурная: мероприятия отменялись и появлялись 
вновь, как грибы после дождя; расписание участники узна-
вали буквально в автобусе перед выездом на локации; вместо 
студентов приходили дети, а вместо детей — взрослые… 
Приходилось подстраиваться — что ж, где наша не пропада-
ла! «Драмматика» со всем справилась на отлично!

Но начать хотелось бы с самого Мариуполя. Честно 
говоря, город оставил у нас смешанные чувства. По новостям 
в интернете он представлялся вновь отстроенным мегаполи-
сом, на деле же оказался грудой руин. Да, на окраинах кипит 
стройка, вырастают красивые зелёные кварталы. Но в центре 
нет ни единого дома, не затронутого войной: какие‑то здания 
разрушены до основания, каким‑то повезло больше — только 
чёрные полосы гари под окнами да россыпь мелких дырочек 
на стенах. По сравнению с Донецком, впечатления весьма 
гнетущие.

С другой стороны, город полон людей, везде бурлит 
жизнь, носятся рабочие, ездят новенькие красные трамваи… 
Даже в обгоревших домах тут и там по вечерам загорается 
свет. И для некоторых из приезжих писателей это создало 
ощущение возрождения, надежды на лучшее. Да, до «светло-
го будущего» пока далеко. Но если где‑то высаживают цветы, 
разве это не добрый знак?

Отдельного упоминания достоин мариупольский зоо-
парк — немного печальное место, в котором ещё гуляет эхо 
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войны. Половина вольеров пустые — только таблички с на-
званиями остались, кое-где на стенах дырочки от осколков, 
выжившие животные нервные и ещё не отъевшиеся… Зато 
какие шикарные котики — тут вам и тигры, в том числе бе-
лые, и львы, и сервалы! Ручки так и тянулись потискать их 
бархатные бока!

Конечно, побывали писатели и возле печально извест-
ной «Азовстали», а некоторые особо любознательные това-
рищи даже попытались в неё проникнуть, за что получили 
нагоняй от волонтёров — но это не члены нашей секции, вы 
не думайте! Мы послушные и на рожон не лезем. Ну, по край-
ней мере, не в этот раз.

Впрочем, «сектантам» довелось побывать не только 
в Мариуполе, но и в Сартане, Мангуше и Урзуфе (где мы 
и обретались). Не по-весеннему яркое и жаркое солнце, 
приветливое голубое море, белый песочек — удержаться 
и не поддаться неге было сложно, но мы мужественно 
провели все запланированные лекции и мастер-классы, 
а ещё посетили несколько уроков Школы писательского 
мастерства и презентации (даже утащили по сумке книг, 
но это секрет!).

Мужчины секции без устали трудились на спикерском 
поприще. Умудрённые опытом писатели-фантасты Сергей 
и Иван рассказали юным литераторам о важности короткой 
прозы. Затем Сергей (уже без помощи Ивана, увы) провёл 
своё знаменитое «Стендап-шоу для сценаристов грудного воз-
раста», а Алексей между показами своих фильмов и беседами 
с восторженными зрителями успел организовать семинар 
по азам сценарного искусства для школьников Мариуполя. 
Кстати, если вы вдруг искали отличный фильм на выходные, 
то «Гудбай, Америка!», «На солнце, вдоль рядов кукурузы» 
и «Робо» — наша личная небольшая рекомендация.
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Между тем, девушки-драмматистки тоже не отставали! 
Наш художник Дарина в первый же день (прямо во время 
торжественного открытия, из-за чего очень страдала) провела 
мастер-класс для детишек по технике граттаж — выцарапы-
ванию рисунков по воску. Маленьким участникам настолько 
понравилось, что они просили приехать ещё раз.

А  сценарист Таисия отправилась в  Дом культуры 
Урзуфа, где прошло мероприятие на тему различий театра 
и кино — то ли лекция, то ли просто разговор по душам 
с местными работниками… В общем, все остались довольны, 
а местная библиотека щедро поделилась с Таисией и Дариной 
(да-да, она тоже там была) раритетными книжками из числа 
тех, которые из-за своей раритетности, к сожалению, не по-
пали бы в фонд библиотеки.

Однако самым ярким событием стали, конечно же, дол-
гожданные презентации. А их было так много, что мы успели 
не на все. Но в трёх самых главных участие приняли. Итак, 
по порядку проведения, а не значимости (ибо все они стоят 
вашего внимания).

«Азбука Херсона» — вторая по счёту в рамках про-
екта «Азбуки регионов», изданная при поддержке Фонда 
культурных инициатив. Эта презентация стала для Дарины, 
иллюстратора данного проекта, полной неожиданностью 
и приятным сюрпризом. Представляли Азбуку все три её 
автора: Александр Кофман, Сергей Волков и Дарина Лыса-
кова. По экземпляру книги получили все присутствующие, 
а особенно шустрые — с автографами всех причастных 
к созданию!

Вторым презентовали сборник фантастической прозы 
для и про подростков «Юный Донбасс» в уникальном, кол-
лекционном издании серии «Донецкая библиотека приключе-
ний и фантастики». Среди авторов — знакомые лица: Таисия 
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Севрюкова, Юлиана Лебединская, Дарья Зарубина, Светлана 
Некрасова, Алексей Гравицкий, Фалена Лысакова (она же 
Дарина, не пугайтесь) и Майор Белка; а составитель — небез-
ызвестный руководитель секции Сергей Чекмаев.

Отметились наши вездесущие «сектанты» и в сборнике 
сатирической фантастики «Пароход современности». Эта 
книга по-своему уникальна. Колкие, ёрнические рассказы 
без стеснения высмеивают всех некогда знаменитых медиа-
персон, которые в столь трудной для нашей Родины ситуации 
оказались пустышками и сбежали.

В один из дней неудержимым «сектантам» даже удалось 
посетить Донецк. Все остались живы и здоровы, не пережи-
вайте! Сергей Чекмаев торжественно вручил оба сборника 
представителю Донецкой Республиканской библиотеки для 
молодёжи Светлане Некрасовой. Затем мы поговорили о на-
сущном в передаче «Гость в студии» на Радио Комета и за-
писались для телепередачи, посвящённой выходу фильма 
«Пушка», сценарий к которому написали Таисия и Дарья.

В общем, поездка на фестиваль оказалась настолько 
продуктивной, что большая часть секции под конец разбо-
лелась (ибо нечего мочить ноги в холодном море!), но зато 
сколько впечатлений, сколько воспоминаний! А сколько поль-
зы общественности!

Конечно, временами нам было страшно (обстрелы и те-
ракты никто не отменял, но об этом умолчим…), мы пахали 
как бессмертные пони, а вернулись домой без голоса и с те-
кущими носами, но это однозначно того стоило! Мы верим, 
что в следующем году фестиваль состоится уже на родной 
земле Донецка, и мы снова приедем в гости — ведь на то мы 
и секция драматургии и сценаристики Союза литераторов!

А завершит наш отчёт стихотворение Таисии, написан-
ное под впечатлением от фестиваля.
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***
В степях Донбасса восходит солнце,
Сухой травой горизонт объят,
Глаза без слёз на ветру болят,
Но сердце верит, покуда бьётся.
В квартирах выжженых тишь и темень,
Но в окнах рядом мерцает свет,
И на трамвай есть для всех билет,
Ведь раны лечит совсем не время,
Ведь их латают асфальт и краска,
Букет цветов и горячий чай,
И штиль на море, и жаркий май,
И полка ярких херсонских азбук.
Однажды раны зальют бетоном,
И обопрётся на сваи мир,
Дороги вновь развернутся вширь,
И бег их будет простым и ровным.
Российский юг, озарённый солнцем —
Его же видят Тюмень, Ростов,
Якутск, Москва, Воркута и Псков.
И пляшет свет, и сквозь окна льётся.
Вот город рыжий в огнях спецовок:
Пасутся краны, гремят ковши,
И трактор снова в поля спешит —
Он мчится мимо кварталов новых.
Вот город — жив вопреки обстрелам,
Печали, боли и лжи врагов,
И реют флаги из трёх цветов,
И чёрный уравновешен белым.
Здесь столько смелости, столько красок,
И не хватает лишь тишины.
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Но есть конец даже у войны,
А после время придёт для сказок,
Для площадей, для цветов, балета,
Для песен, детского смеха, грёз.
Снаружи город бронёй оброс,
Но в сердце смесь доброты и света.
И аисты прилетели в гнёзда,
Вновь сотворённые из руин.
Донбасс не брошен. Он не один.
Вернулись птицы — и жизнь вернётся.
Из проводов снова связь сплетётся,
И понесётся посланье ввысь:
Погибших, знаю, не возвратить,
Но в пепле можно цветы взрастить.
А вы — вернулись. И жизнь вернётся.
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СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ НА БАЙКОНУРЕ,  
или КОСМОС НАШ!

«Космос, берегись…» «Космос наш!» — с  таким 
лозунгом делегация Союза литераторов Российской Фе-
дерации отправилась в далёкие и жаркие казахские сте-
пи на космодром Байконур, чтобы наблюдать за пуском 
ракеты-носителя (РКН) «Союз‑2.1а» с транспортным гру-
зовым кораблём «Прогресс МС‑20». Грузовик доставил 
на борт Международной космической станции символику 
фестиваля фантастики «Звёзды над Донбассом» и Союза 
литераторов России.

В состав делегации вошли председатель Союза литера-
торов Николай Калиниченко, бессменный руководитель сек-
ции «Драмматика» Сергей Чекмаев, самый большой писатель 
Иван Наумов, мастер кинодраматургии Алексей Гравицкий, 
талантливая во всех смыслах Анна Дербенёва, хорошо из-
вестный читателям Сергей Волков и закалённая обстрелами 
донецкая писательница Фалена Лысакова.

Экскурсионная программа просто лопалась от поездок 
и мероприятий: здесь и наблюдение за вывозом (на мест-
ном сленге — «вертикализацией»), а позже — пуском РКН, 
и посещение музеев, стартовых площадок, памятников… 
В общем, огромное число знаковых для российской космо-
навтики мест. И всё это — меньше чем за неделю, потому что 
космическая одиссея неунывающих литераторов продлилась 
с 30 мая по 4 июня 2022 года.
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День первый, 31 мая

Казахстан встретил нас бескрайней бледно-жёлтой пу-
стыней, необъятным синим небом и свободно пасущими-
ся стадами коров, лошадей и верблюдов. Последние стоят 
по 120 тысяч рублей за голову, поэтому давить их категори-
чески не рекомендуется. Да мы и не пытались.

Солнце палило так, что можно было растечься лужицей 
прямо на песке, но суровые климатические условия не по-
мешали литераторам пережить 12 часов дороги в малень-
ком автобусе и добраться до гостиницы — слегка помятыми, 
но непобеждёнными и полными энтузиазма.

Так толком и не поспав, ранним-ранним утром сонная 
делегация отправилась из города Байконур на космодром Бай-
конур, куда можно попасть только по заранее согласованным 
спискам через пункты сурового досмотра. После тщательной 
проверки документов и вещей нас всё же пропустили, и мы 
смогли наконец выдохнуть. Теперь — вперёд, к ракете!

Каким же волнительным было ожидание вывоза! Об-
ливаясь потом, зрители толпились возле ограждения на пло-
щадке 31, то и дело прикладываясь к бутылкам с водой.

И вот открылись огромные ворота ангара, и  в них 
показались красные сопла РКН. Паровоз потащил ракету 
по рельсам в сторону пускового стола, а вместе с ней на свет 
появилась и долгожданная надпись «Донбасс», под которой 
красовались флаги ДНР и ЛНР.

Далее делегация передислоцировалась на стартовый 
комплекс «Восток», где нашим глазам предстало не менее 
захватывающее зрелище — вертикализация РКН. Правда, зре-
лище оказалось долгим, и к тому моменту как ракета встала 
вертикально, некоторые из наблюдающих успели свалить-
ся с тепловым ударом. Но литераторы — стойкие ребята,  
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поэтому сумели продержаться до конца и запечатлеть процесс 
на фото и видео.

Опалённые солнцем и переполненные эмоциями, мы 
поехали дальше на другие объекты… Однако веселье за-
кончилось почти сразу же, за первым поворотом дороги, где 
нас остановила доблестная служба ДПС и условно аресто-
вала из-за каких‑то проблем с машиной. А вместе с нашим 
минивэном — ещё четыре транспортных средства, включая 
огромный туристический автобус со школьниками. Два часа 
на солнцепёке при температуре +36 подарили всем гостям 
Байконура массу «ярких» впечатлений, включая обмороки 
от перегрева среди детей. Куда же приличным деятелям ис-
кусства и без приключений на пятую точку?

Когда мы уже почти превратились в размякшие пель-
мешки, над нами наконец сжалились и отпустили. И в таком 
нежизнеспособном состоянии делегация, не желая терять 
впустую ни единой минуты, отправилась к командному пун-
кту пуска РН «Энергия» (площадка 112). Внутри бункера ца-
рила вожделенная прохлада, все снова ожили и принялись как 
малые дети тыкать по кнопочкам неработающих аппаратов 
и изображать из себя операторов, попутно слушая интерес-
ную информацию об истории космодрома, подготовке и пу-
ске ракет — в общем, о повседневной рутине специалистов 
«Энергии», ЦЭНКИ и Роскосмоса.

Последним пунктом сверхнасыщенного первого 
дня стало посещение «мира Безумного Макса» — то есть 
площадки 110, на которой расположен ангар монтажно-
испытательного комплекса и транспортно-установочный 
агрегат сверхтяжёлой ракеты «Энергия». Живописные ржа-
вые махины, словно погибшие титаны, заслоняющие собой 
полнеба, давным-давно заброшены. Конечно же, взрослые 
дядечки и тётечки литераторы тут же насобирали под ногами  
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кучу болтиков и прочих осколков прошлого. Ни один дей-
ствующий космический аппарат не пострадал.

Завершилось путешествие беглым осмотром скалы-
сфинкса и ощущением того, что мы пробыли здесь уже 
по меньшей мере неделю, а никак не один день.

День второй, 1 июня

Начался день с посещения Музея истории космодро-
ма Байконур. Музей небольшой, но буквально набитый под 
завязку интереснейшими экспонатами. Милая девушка-гид 
рассказала делегации об истории возникновения города 
из рабочего посёлка Заря, о проектировании ракет, о первых 
пусках и первых космонавтах. Среди экспонатов — модели 
спутников и ракет, детали настоящих космических аппаратов, 
скафандры, филателистическая продукция и многое другое. 
Авторы иллюстрированной «Азбуки Донбасса» Сергей Вол-
ков и Фалена Лысакова подарили экземпляр в фонд музея.

Далее литераторы отправились на площадку 1, где рас-
положен «Гагаринский старт» — да-да, тот самый! Надписи 
«опасная зона» и марсианские пейзажи рождали в вообра-
жении немыслимые картины — просто не верилось, что мы 
всё ещё тут, на нашей родной планете. Здесь же мы посетили 
командный пункт (сооружение 1003) — сильно заглублённый 
бункер, где смогли понаблюдать в перископы за ракетным 
стартом. От игры с перископами уважаемых литераторов ото-
рвать не так‑то просто! А ведь серьёзные люди… ну, иногда…

Далее по плану — Музей космодрома Байконур (пло-
щадка 2). В целом экспозиции мало чем отличались от тех, 
что мы видели в городском музее. Но были и оригинальные 
экспонаты. Особенно запомнились: часть обшивки ракеты 
Гагарина и гигантский макет всего космодрома Байконур.
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Однако особый восторг у нашей делегации вызвало из-
делие 0.04 — полномасштабный (электрозаправочный) макет 
орбитального корабля «Буран», который с 1983 года исполь-
зовали для габаритных и весовых примерочных испытаний, 
а потом передали в музей. Мы тут же полезли внутрь корабля 
и даже посидели в кабине управления, где вовсю крутили 
рычаги и изображали из себя крутых пилотов. Экскурсоводы 
рассказали, что у гостей космодрома существует примета: 
если хочешь вернуться на Байконур, надо обязательно за-
кинуть монетку на крыло «Бурана». Но, увы, из-за хитрого 
аэродинамического профиля и спецпокрытия они там не дер-
жатся и скатываются на землю. Ещё никому не удавалось 
закинуть монетку правильно. Литераторы пожали плечами: 
«Тю, плёвая задачка!» — и ВСЕ оставили по монете на крыле, 
а некоторые — даже по две, изрядно пополнив бюджет музея.

А закончился столь насыщенный день посещением ме-
мориальных домиков С. П. Королёва и Ю. А. Гагарина, где мы 
пообнимались с балкой, за которую перед полётом по тради-
ции держатся космонавты.

На обратном пути, уже вечером, нам провели обзор-
ную экскурсию по городу. Делегация запечатлела на память, 
пожалуй, все памятники — ракеты и самолёты, опустошила 
сувенирные магазины и, конечно, сделала фото на память под 
легендарной стелой «Невесомость», прозванной местными 
острословами «Рыбаком».

День третий, 2 июня

Новый день литераторов начался со знакомого КПП, 
где нас уже стали узнавать. Пройдя привычно строгую, 
но необходимую проверку, делегация отправилась в Центр 
испытаний № 2, на площадку 200. Самоходные инженерные 
коммуникации стартового комплекса «Протон» внушитель-
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но возвышались уже издалека, но вблизи до глубины души 
поразили творческую публику своими габаритами. Могучий 
ракетный комплекс «Протон» выводит на опорную орбиту 
полезную нагрузку массой до 22 тонн, а на геостационар-
ную — до 3,5 тонн полезного груза. При этом он настолько 
суров, что в процессе старта ракеты в полутора километрах 
почтительно дрожат автобусы, а «рокот космодрома» ощу-
щается в полной мере.

Огромные инженерные сооружения, интересная кон-
струкция стартового стола и опыт начальника стартового 
комплекса впечатлили по полной программе. Руководитель 
рассказал об интересной, опасной и важной работе на пло-
щадке в любых погодных условиях. Климат в Казахстане 
резко континентальный. Зимой при минусовых температу-
рах и сильнейшем ветре верхняя одежда на монтажниках 
иногда… просто ломается, что ни в коей мере не тормозит 
высотные работы и подготовку ракеты к пуску.

Проникшись мощью научной мысли и крепостью чело-
веческого духа, писатели долго ехали по дороге среди широ-
кой казахстанской степи. В конце концов даже прогулялись 
там, сделав массу фотографий местной флоры и, отчасти, 
фауны — в виде сусликов и ящериц. Жара и степь не угомо-
нили творческого настроя: на свет родился групповой косплей 
бессмертного фильма «Кин-дза-дза».

Затем литераторы посетили мемориальную площад-
ку — стартовый ракетный комплекс Р‑16, так называемый 
Неделинский старт. 24 октября 1960 года в пламени взрыва 
горючего здесь погибли до 92 человек, включая первого глав-
нокомандующего РВСН СССР маршала Митрофана Ивано-
вича Неделина. Позже ещё четверо ракетчиков скончались 
в больницах от ожогов и ран. А три года спустя, при работе 
с ракетой шахтного пуска на другой площадке погибли ещё 
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восемь человек. Поэтому 24 октября — «чёрный день» кос-
монавтики, день памяти и скорби, в который с Байконура 
не стартуют ракеты.

Невероятно насыщенное второе июня завершилось 
визитом в  Международную космическую школу имени 
В. Н. Челомея — настоящий космический лицей. Препода-
ватели провели крайне интересную экскурсию по учебному 
заведению, показали оснащение космических кораблей, лёт-
ные скафандры, новейшие технические достижения, а также 
продемонстрировали немалое количество кубков и наград 
своих воспитанников, полученных на престижных между-
народных соревнованиях по ракетостроению.

День четвёртый, 3 июня

Главный день! Литераторы собирались в дорогу, не веря 
своему счастью, ведь сегодня — ПУСК!

Погода стояла ясная, орлы бдительно следили за раке-
той сверху, а степные суслики тщательно несли наземный 
дозор. Туристы, космонавты и ваши непокорные литераторы 
с волнением заняли места на обзорной площадке. Весьма 
кстати там были установлены шатры с едой и прохладитель-
ными напитками, но куда важнее казалось отыскать лучший 
ракурс для съёмок стартового комплекса. Палящее солнце 
в этот день никого не останавливало.

Удивительное чувство — помнить, как пару дней назад 
эту самую ракету установили на стартовый стол, и вот спу-
стя считанные минуты она отправится в космос! Разошлись 
в стороны ажурные зелёные фермы, заклубился цветной 
столб дыма, и ровно в четырнадцать тридцать две и ни се-
кундой позже РКН «Союз 2.1а» устремилась вверх на столбе 
пламени. Незабываемое зрелище! Ракета стремительно летела 
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ввысь под восторженные возгласы, и скоро оставила после 
себя только белое облако в чистом голубом небе.

А всего несколько часов спустя транспортный корабль 
«Прогресс МС‑20» успешно пристыковался к Международ-
ной космической станции, где его уже ждали космонавты, 
и привёз на орбиту в том числе и наши маленькие подарки 
с символикой фестиваля «Звёзды над Донбассом» и Союза 
литераторов РФ!

Союз литераторов России благодарит пресс-службу 
Роскосмоса, Владислава Леонтьева и  Дмитрия Белки-
на за возможность присутствовать на подобном событии; 
АО «ЦЭНКИ», Марину Аверьянову и нашего бессменного 
гида Татьяну Ланскую — за всестороннюю помощь и сопро-
вождение в городе Байконур и на территории космодрома.

Искренне надеемся на дальнейшее сотрудничество!
КОСМОС НАШ!
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ЛОСИНКА

История Лосиного острова (или Лосинки, как ласково 
называют его местные жители) ярко отражает состояние рус-
ского общества на различных этапах его развития.

В древности леса Подмосковья нещадно выруба-
лись. Такая же участь постигла бы и Лосиный остров, 
если бы на него не обратил особое внимание царь Иван 
Грозный, выбравший его для своих соколиных забав, ко-
торые представляли собой своего рода театрализованные 
представления.

Любимым местом эти леса стали и для царя Алексея 
Михайловича, для которого на юго-востоке Лосинки была 
построена загородная резиденция и устраивались лосиные 
загоны, медвежьи травли, охота на уток и цапель. Именно 
статус охотничьих угодий и защищал Лосиный остров, обе-
спечивая ему заповедный режим. По велению царя здесь 
были созданы лесопитомники, саженцы из которых выса-
живались по всему лесу. Нарушителей заповедного режима 
наказывали плетьми и ссылали на вечное поселение в Азов 
вместе с чадами и домочадцами.

При Петре I были изданы указы об охране отдельных 
лесных массивов с особо ценными породами деревьев, о за-
прете охоты на лосей; была составлена инструкция о порядке 
рубки и охраны лесов, в которой впервые устанавливаются 
водоохранные зоны. В радиусе 10 вёрст вокруг Москвы за-
прещалась вырубка леса, и земли не предназначались ни для 
какой хозяйственной деятельности. А предприятия, для дея-
тельности которых нужна была древесина, удалялись от го-
рода на 200 вёрст.
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Подобные природоохранные меры, которые применя-
ли и в последующие годы, позволили сохранить нередкие 
в ближайшем Подмосковье двухсотлетние сосняки, вековые 
липняки и ельники, а также дубовые и кленовые рощи.

После создания при Павле  I Лесного Департамен-
та Лосиный остров был передан ему как «единое (то есть 
единственное) во всей губернии знатное и важное казённое 
имущество», и в его истории началась лесохозяйственная 
эпоха. В 1805 году Лосиный остров причисляется к заповед-
ным лесам, проводится его первая топографическая съёмка, 
и для удобства ухода весь лес разбивается шестиметровыми 
просеками на 56 кварталов, сохранившихся до наших дней. 
В 1842–1844 годах здесь зарождается первое в России лесоу-
стройство. Начинается документальная история лесов Лоси-
ного острова, благодаря чему он стал единственным местом 
во всём Подмосковье (причём совсем рядом с Москвой), где 
сохранились флора и фауна, дающие представление о корен-
ных лесах средней России.

Однако, что касается животного мира Лосиного остро-
ва, то его история отнюдь не идиллическая, поскольку в дан-
ном случае преобладал сугубо потребительский интерес. 
В результате охоты ко второй половине XVIII века лосей 
здесь почти полностью перебили, и когда в 1921 году начал-
ся систематический учёт животных, выяснилось, что лоси, 
кабаны, соболи и бобры уже полностью исчезли. Последнего 
медведя видели в 1923 году, а волка — в послевоенные годы. 
Если рябчиков, глухарей, тетеревов ещё оставалось много, 
то численность горностаев, ласок, зайцев-беляков, барсуков, 
выдр падала.

Положение стало меняться в 20‑х годах ХХ столетия, 
когда при разработке первого Генерального плана Москвы  
была поставлена задача создать Зелёный пояс города,  
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который вместе с областными лесами и зелёными городски-
ми пространствами должен был составить единую систему 
городского озеленения. При этом, помимо выполнения эко-
логической функции, пояс служил естественной границей, 
призванной сдерживать рост столицы.

Война помешала реализации этого плана, поскольку 
в целях обороны приходилось вырубать целые лесные масси-
вы. Но даже тогда не прекращались работы по посадке леса 
в местах вырубок и на пустырях, примыкавших к городским 
кварталам современного Королёва. Уже в 1943 году было 
принято постановление о восстановлении подмосковных 
лесов, а через год начали сажать новые культуры, причём 
за посадками ухаживали местные жители.

Главные же события в природоохранной истории Ло-
синого острова произошли в то время, когда подмосковный 
город Калининград (нынешний Королёв) превратился в центр 
космических исследований. Показательно, что, выбирая это 

Ж/д станция Лосиноостровская, 1911 год
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место для реализации своих замыслов и чувствуя его энерге-
тику, генеральный конструктор С. П. Королёв повторял, что 
это место выбрал Бог. Причём Королёв не раз подчёркивал, 
как важно сохранить именно эти леса между Москвой и бу-
дущим наукоградом.

В 1979 году объединённым решением Московского 
и Областного советов народных депутатов Лосиный остров 
был преобразован в природный парк, а в августе 1983 года 
решением Совмина РСФСР здесь создаётся национальный 

Лосиноостровская. Парк (Изд. А. А. Горожанкина, Москва). 1911 г.
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парк «Лосиный остров». Национальные парки имеют более 
высокий статус, чем природные, и у Лосиного острова были 
все основания для такого «повышения»: это и уникальная 
природа, и богатейшая история от древности до наших дней. 
Охраняемая природная территория стала больше, и на севере 
она стала примыкать к границе космических предприятий.

Последовавшие за этим постановления властей были 
направлены не только на сохранение, но и на дальнейшее 
развитие парка. В 1988 году решением исполнительных ко-
митетов Московского областного и Московского городского 
советов было утверждено «Положение о государственном 
природном национальном парке Лосиный остров», которое 
было обязательным для всех предприятий, учреждений, ор-
ганизаций и граждан. Было установлено, какие предприятия 
и учреждения должны быть выведены с территории парка как 
не соответствующие его статусу. Почти половина террито-
рии была отведена под заповедную особо охраняемую зону, 
остальная часть — под зону с регулируемым посещением. 
А по всему периметру вокруг Лосиного острова выделена 
охранная зона, защищающая лес от внешнего негативного 
воздействия урбанизации.

В 1989 году был разработан генплан парка с детальной 
планировкой четырёх рекреационных зон в целях познава-
тельного отдыха на специально подготовленных маршрутах 
и экспозиционных участках в условиях максимального со-
хранения естественной лесной среды. На участках, непо-
средственно примыкавших к границам города, проводилось 
благоустройство, отвечающее потребностям массового отды-
ха. Жители Королёва с энтузиазмом занимались этим благо-
устройством, убирали территорию, сажали лес, предлагали 
проекты по созданию детских лесничеств, станций юннатов, 
оздоровительных троп, детских ферм. Люди жили надеждой 
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на то, что все их прекрасные творческие замыслы и планы 
будут реализованы.

Но реальность оказалась другой. На арену во всей 
своей неприглядности вышел жадный и коррумпированный 
строительный монстр, рассматривающий природу исключи-
тельно сквозь призму прибыли и коммерции. И, поскольку 
природоохранное законодательство мешает этому монстру 
развернуться в полную силу, он не останавливается перед 
тем, чтобы выхолостить законы, превратив их в формальную, 
пустую оболочку.

Сегодня Лосиный остров, как и другие природоох-
ранные территории и заповедники, подвергается массиро-
ванной атаке застройщиков. Над парком нависла реальная 
угроза уничтожения. Происходит этот процесс последо-
вательно и планомерно, реализуется с помощью различ-
ных ухищрений. В их числе: нарушение законодательства; 
недостоверная информация о базовых документах и другие 
махинации, позволяющие застраивать охранную зону пар-
ка; разрушение целостности парка путём разделения его 
на областную и московскую части, с передачей последней 
в управление мэрии Москвы, которая превращает её в ин-
дустриальный парк; наконец, строительство дороги через 
парк в северной части Лосиного острова под видом «ка-
питального ремонта» (дорога должна отсечь территорию, 
которая в итоге пойдёт под застройку). И уже готовятся 
новые положения о парке и его охранной зоне, которые 
в случае их принятия приведут к изменению границ и ре-
жима использования парка и его охранной зоны, что станет 
приговором Лосиному острову.

Всё это требует от нас не молчать, не бездействовать, 
а будить в себе совесть и человеческое достоинство, которые 
дадут нам силы и ясное понимание того, что нужно делать. 
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Если социальные и экономические интересы, равно как иде-
ология и политические взгляды разделяют людей, то поку-
шение на природу и на всё живое касаются одинаково всех 
и каждого. Капитал давно перешагнул за грань гуманизма, 
либерализма, консерватизма и прочих привычных «измов», 
а сегодня использует в качестве последней приманки для 
человечества «трансгуманизм», цель которого — создание 
искусственного человека в такой же искусственной синтети-
ческой среде. Поэтому защита природы сегодня приобретает 
уже совсем другой смысл, связанный с сохранением самого 
человека. И чем раньше мы это осознаем, тем легче нам будет 
остановить столь разрушительный процесс.

Как писал наш замечательный философ Владимир 
Александрович Кутырёв, «наше положение безнадёжно, зна-
чит, надо сделать всё, чтобы его изменить!»



47

Владимир ГОРОДЗЕЙСКИЙ

НЕВЬЯНСК И НЕВЬЯНСКАЯ БАШНЯ

Как известно, Уральский хребет тянется с севера 
на юг, и этим самым хребтом огромный континент делится 
на две части — Европу и Азию. К северу от Екатеринбурга 
вдоль хребта проходит дорога на Северный Урал. Кило-
метров за пятьдесят по этой дороге до Нижнего Тагила 
на берегу уральской речушки Нейвы лежит небольшой го-
родок Невьянск. Название реки — Нейва, и город, по идее, 
должен носить имя Нейвинск (к примеру, есть название 
Верх-Нейвинск), но он Невьянск. И это не единственная 
загадка города.

Надо заметить, что Невьянск на 21 год старше Нижнего 
Тагила и на 22 — Екатеринбурга, но, как это часто бывает 
и у людей, младшие переросли старшего. Между тем, именно 
с Невьянска фактически пошла история Урала.

Как и все промышленные города Урала, Невьянск на-
чался со строительства чугуноплавильного и железоплавиль-
ного заводов. Его даже принято считать первым городом-
заводом в мире. Заводы эти были государственными. День 
15 декабря 1701 года, когда была проведена первая плавка, 
считают днём основания города.

В 1702 году молодой царь Пётр I пожаловал уральскими 
землями тульского оружейника Никиту Демидовича Антуфье-
ва, и невьянские заводы были переданы в его собственность. 
За какие заслуги, спросите вы, был сделан такой царский — 
в прямом и переносном смысле — подарок? Дело в том, что 
к тому времени тульский оружейник Никита Антуфьев был 
уже поставщиком всяческого вооружения для российской 
армии — от винтовок и алебард до пушечных ядер и гранат. 
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Знакомство Антуфьева с Петром состоялось в Туле, куда царь 
зарулил проездом в Воронеж и где собрал тульских оружей-
ников. Нужны были Петру мастера, ибо шведа надо было 
бить, а для того и армию вооружить было надобно. Да вин-
товки свои требовались такие, чтобы не хуже заграничных.

По одной из версий легенды, взял Никита в ремонт 
у сподвижника Петра барона Шафирова пистолет, который 
тот ему отдал с большим сомнением. Однако на обратном 
пути получил барон назад своё оружие. Проверил — стреляет. 
Точно! Лучше прежнего! Тут и вручает ему оружейник второй 
пистолет, точно такой же. Вот, говорит, твой пистолет — 
тоже стреляет, а первый я тебе в подарок сделал. После этого 
Шафиров и познакомил Никиту Антуфьева с царём. Но есть 
ещё одна легенда, которая говорит, что пистолет оружейник 
Никита отремонтировал самому Петру Первому. Вот после 
этого и заказы пошли в Тулу и началось, как бы сказали те-
перь, импортозамещение. А уж после началась и уральская 
история жизни Никиты и его сыновей.

Дворянское же звание для Антуфьева и его потомков 
было пожаловано императором уже позже, вместе с фамилией 
Демидов. Много позже один из потомков Никиты Анатолий 
Демидов (1812–1870) — известный меценат, большую часть 
жизни проживший в Европе, — в 1841 году женился на пле-
мяннице Наполеона Матильде и купил княжество Сан-Донато 
близ Флоренции. После этого в России он был графом Деми-
довым, а в Европе — князем Сан-Донато. Железнодорожная 
станция с итальянским названием Сан-Донато по сей день 
есть неподалёку от Тагила по пути в Верхотурье.

А в начале XVIII столетия Невьянск фактически стал 
заводской столицей Урала. Старый демидовский завод, как 
и во многих других уральских городах, находится прямо 
в центре города, на берегу пруда. Сохранилась старая деми-
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довская плотина, перегораживающая реку Нейву. Барский 
дом примыкает непосредственно к заводским корпусам. Ныне 
сам завод Демидова находится в плачевном состоянии, но 
есть надежда, что и он будет восстановлен. Дело в том, что 
ещё совсем недавно в таком же состоянии находились и пло-
тина, и Спасо-Преображенский собор, и самое знаменитое 
архитектурное сооружение на Урале — Невьянская башня. 
Зато сейчас они блещут во всей своей красе. Есть в городе 
замечательный музей и влюблённые в свой край экскурсово-
ды, а посему сюда потянулись туристы.

Вид на Спасо-Преображенский собор и Невьянскую башню со стороны 
пруда. Отражение башни в зеркале пруда подчёркивает её наклон.

Итак, Невьянская башня. Знаменита она не только тем, 
что является наклонной (не падающей!), но и своей исто-
рией, своими загадками, мифами и легендами. Построена 
Невьянская башня Акинфием Демидовым — старшим сыном 
основателя рода Никиты Демидовича Антуфьева (Демидова). 
Кстати, невдалеке от башни стоит памятник Петру Первому 
и Никите Демидову.
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В 1905 году в Невьянске побывал на заводской практике 
студент механического отделения Петербургского техноло-
гического института и будущий писатель Алексей Никола-
евич Толстой. И первым опытом Толстого на литературном 
поприще стал рассказ «Старая башня». О башне Толстой 
писал и в своём знаменитом позже экранизированном романе 
«Пётр Первый».

В мире много башен, имеющих наклон, однако одни на-
зывают падающими, а другие — наклонными. Разница в том, 
что наклон оси падающих башен, в отличие от наклонных, 
постепенно увеличивается, поэтому для их сохранения необ-
ходимо постоянно принимать какие‑то меры. Классический 
пример — Пизанская башня в Италии, пожалуй, самая зна-
менитая падающая башня. Высота её — 56,7 метра, а откло-

Памятник Петру Первому  
и основателю клана уральских заводчиков Никите Демидову
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нение от вертикали на сегодня составляет 3,9 метра. Строить 
Пизанскую башню начали в 1167 году и строили долго, ве-
ками, с перерывами, как, собственно, все древние башни — 
и итальянские, и английские, и ирландские, и китайские.

А вот Невьянская башня была построена всего за три 
года! Кто был архитектором, неизвестно. По некоторым 
источникам, итальянец. Однако это всего лишь предполо-
жение. Совершенно не исключено, что был это какой‑нибудь 
крепостной самоучка, какими всегда славилась уральская 
земля. Точной даты постройки башни тоже никто не знает, 
но предполагают диапазон 1715–1725 гг. Назначение башни, 
как и первоначальный замысел Акинфия Демидова, тоже ни-
кому неизвестны. Скорее всего, как предполагают, стала она 
просто способом самоутверждения и символом нарастающего 
могущества империи Демидовых.

За Невьянской башней виден восстановленный  
господский дом Акинфия Демидова.



52

Владимир ГОРОДЗЕЙСКИЙ

Высота Невьянской башни — 57,5 метра, то есть она 
на 80 сантиметров выше Пизанской! Опередили! При этом 
основание башни имеет размеры всего лишь 9,5×9,5 метров. 
Отклонение оси составляет 1,86 метра и остаётся неизмен-
ным — это подтвердили недавние исследования. Поэтому 
башня в Невьянске — не падающая, её следует называть на-
клонной. Причём, строилась ли она наклонной изначально, 
или же стала таковой в процессе строительства, тоже допод-
линно неизвестно. Предположительно фундамент (морёная 
лиственница) просел после возведения двух или трёх этажей 
башни из-за близости пруда; и тогда в конструкцию башни 
были внесены коррективы, чтобы компенсировать появив-
шийся наклон. Из-за этого ось башни имеет саблевидную 
форму. А на острие этой сабли, то есть на шпиле башни, уста-
новлен металлический флюгер (флаг с гербом Демидовых), 
который стоит уже строго вертикально и поэтому, несмотря 
на внушительный вес, легко поворачивается на ветру. Утвер-
ждают, что это первый в мире громоотвод: молнии не раз 
попадали в него, оплавляя металл.

Толщина стен на первых этажах доходит до двух ме-
тров, а на верхнем составляет всего 25 сантиметров. В кон-
струкции башни присутствует много металла — это и по-
нятно, ведь чугун плавили здесь же, на заводе. Огромные 
чугунные шпильки в перпендикулярных направлениях прон-
зают насквозь стены башни и с внешней стороны фиксиру-
ются чугунными шайбами. Если бы сейчас делали так же, 
ни один дом не развалился бы! Купол башни покрыт титаном, 
но это сделали уже совсем недавно, при реставрации.

Чрезвычайно интересна слуховая комната на шестом 
этаже. Встали мы вчетвером по углам комнаты и говорили 
шёпотом, тихо-тихо. И при этом слышали друг друга только 
стоящие по диагонали! И вот, казалось бы, если встать в цен-
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тре комнаты на пере-
сечении этих диагона-
лей, — должно быть 
всё слышно, ан нет — 
тишина! Как это мож-
но было рассчитать, 
да ещё в то время, — 
неизвестно!

Есть в  башне 
и уникальный часовой 
механизм, и цифербла-
ты на всех четырёх её сторонах. Часы музыкальные, испол-
няют 20 мелодий — народные песни, менуэты, марши. При 
последнем ремонте — а было их за триста лет всего три! — 
были добавлены марш Мендельсона и «Боже, Царя храни». 
За часовой механизм работы английского мастера Ричарда 
Фельпса Демидов заплатил англичанам 5000 рублей — сумас-
шедшие деньги! Для сравнения, на возведение самой башни 
(сохранились документы) было потрачено 4 207 рублей.

Ещё одна загадка: каким образом Акинфию Демидову 
удалось купить часы в Англии в 1730 году? Дело в том, что 
начиная с Северной войны и вплоть до 1732 года у России 
с Англией были не то что плохие, а просто враждебные отно-
шения. Скорее всего, сделка была проведена через какие‑то 
третьи страны (в наше‑то время этим приёмчиком пользуют-
ся часто, и возможно, Демидов был его родоначальником). 
Но я этого не утверждаю, просто предполагаю.

Роль «воспроизводящей аппаратуры» в музыкальных 
часах исполняют колокола. Экскурсанты могут увидеть этот 
процесс. Наша группа была наверху, когда задёргались де-
сятки проволочных тяг и начался колокольный перезвон. 
До чего красиво!

Музыкальный барабанный механизм 
курантов с проволочными тягами 

к колоколам
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Затем с предпоследнего яруса (на последний почему‑то 
не пускают) мы полюбовались и Спасо-Преображенским 
собором, и прудом, и плотиной, и тем, что осталось от де-
мидовского завода.

Почему же Невьянск не остался главным городом 
Урала? Всё объясняется очень просто. Демидов продал 
свои невьянские заводы и управление предприятиями пе-
ренёс в Нижний Тагил, где у подножья Лисьей горы неда-
леко от перекрывающей реку Тагил плотины выстроил 
красивый дворец.

Повторюсь, загадок и мифов, связанных с Невьян-
ской башней, много. По одному из преданий, именно здесь, 
в башне, Демидовы незаконно чеканили монеты, которые 
по содержанию серебра превосходили императорские денеж-
ные знаки. В Невьянске вам об этом непременно расскажут. 
А если повезёт, попадёте на театральную постановку «Игра 
Демидова в карты с императрицей» по рассказу А. Толстого 
«Старая башня». В этом мини-спектакле императрица Анна 
спрашивает заводчика: «Ну что, Демидыч, моими монетами 

«Воспроизводящая аппаратура» башенных курантов — колокола
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будешь рассчитываться или своими?» — явно намекая на то, 
что ей всё известно.

А в своём знаменитом романе «Пётр I» Толстой опи-
сывает, как в ожидании визита высокой комиссии из Санкт-
Петербурга Демидов, чтобы скрыть факт фальшивомонетни-
чества, отдал приказ открыть шлюзы реки Нейвы. Её водами 
были затоплены подвалы, где погибли и прикованные цепями 
рабочие, чеканившие фальшивые монеты. (Скорее всего, это 
миф, поскольку никаких тайных подвалов до сих пор не об-
наружено. Проводить раскопки здесь опасаются, потому что 
фундамент башни построен из лиственницы и может прийти 
в негодность при попадании кислорода.) Кстати, ещё одно 
предание гласит, что башня наклонилась, содрогнувшись 
от вышеописанного чудовищного преступления Демидова.

А в завершении своего рассказа упомяну ещё об одной 
легенде, которая очень напоминает историю чешского масте-
ра Гануша (создателя знаменитых часов на пражской ратуше) 

Узники Невьянской башни за чеканкой серебряных монет  
и Акинфий Демидов (часть музейной экспозиции Невьянской башни)
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и строителей храма Василия Блаженного на Красной площади 
в Москве. Только тех мастеров ослепили, чтобы они не смог-
ли создать новые шедевры в другом месте, а тут Акинфий 
Демидов якобы слегка подтолкнул несчастного архитектора, 
и тот упал с самого верхнего яруса построенной им башни. 
Жестоко и красиво… Но, думается, это всё‑таки легенда.

И ещё два слова — о Савве Яковлеве. Удачливый пред-
приниматель (его настоящая фамилия — Собакин) разбога-
тел на поставках мяса ко двору Елизаветы и получил право 
на скупку уральских железоделательных заводов. Вот и купил 
он у Демидовых Невьянск со всеми потрохами. И собор был 
построен уже при нём. Был в Невьянске и памятник Савве 
Яковлеву, поставленный его внуками на постаменте, который 
Акинфий подготовил для монумента своему отцу и основате-
лю рода Демидовых Никите. Однако Акинфий увековечить 
память предка не успел, а вот внуки Яковлева — успели. 
Если вы спросите, есть ли тот памятник сейчас, то вопросу 
я не удивлюсь и отвечу: от него остался только постамент, 
на который вместо сброшенного бюста Яковлева водрузили 
памятник Ленину. До сих пор стоит!
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СТОЛЕТНЯЯ ПАМЯТЬ «БУРЕВЕСТНИКА»

Пансионат «Буревестник» сегодня. Сочи, посёлок Вишневка

Предисловие

Есть на Черноморском побережье Кавказа в черте горо-
да Сочи пансионат «Буревестник». На первый взгляд, обыч-
ный дом отдыха, одна из южных здравниц, куда приезжают 
за теплом, морем, солнцем, потрясающе вкусным воздухом 
и яркими впечатлениями. Но если копнуть поглубже, ока-
жется, что нет в «Буревестнике» ничего обычного, всё здесь 
особенное, уникальное и неповторимое.

Начать хотя бы с того, что пансионату исполняется сто 
лет, а строился он на базе национализированных молодой со-
ветской республикой дач как дом отдыха артистов Большого 
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театра и МХАТ. И театральное прошлое отложило отпечаток: 
помнит «Буревестник» и Аркадия Райкина, и Марию Ми-
ронову с Александром Менакером, и Майю Плисецкую… 
А также Владимира Высоцкого, Вячеслава Малежика, груп-
пу «Машина времени». Есть и более ранние воспоминания: 
о Василии Качалове, чья дача долго служила одним из кор-
пусов пансионата; об учёном Владимире Бехтереве — его 
дом-лаборатория сохранился до сих пор.

Когда‑то на территории пансионата располагались одно-
этажные деревянные корпуса без особых удобств: эти разно-
цветные домики сельского стиля утопали в зелени и, наверное, 
помнили своих знаменитых гостей начала-середины XX века.

Всего отделений «Буревестника» было три, и распола-
гались они на трёх соседствующих холмах. Увы, время не по-
щадило «Буревестник‑1», он теперь полностью разрушен 
и поглощён буйной природой. Территория «Буревестника‑2» 
сейчас полностью реконструирована, построены новые ка-

питальные корпуса с удобствами 
в каждом номере. А «Буревест-
ник‑3» ждёт своей очереди на ре-
конструкцию.

С 1983 года пансионат нахо-
дится в ведении МГУ, руководит 
им заслуженный врач Российской 
Федерации, кавалер Ордена Почё-
та, полковник медицинской служ-
бы в запасе Анатолий Николаевич 
Козлов. Он любезно согласился 
встретиться со мной и рассказать 
о «Буревестнике» специально для 
готовящегося к печати сборника 
«Такая разная Россия».

Директор пансионата 
«Буревестник»  

Анатолий Николаевич 
Козлов
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Репортаж из дома отдыха «Буревестник»

г .  С о чи ,  Л а з а р е в с кий  р айон ,  п о с .  В ишнев к а
27   ф е вр ал я  2 0 2 6   г .

Мы с Анатолием Николаевичем пьём кофе в его ка-
бинете на территории второго отделения пансионата. 
Здание администрации — новое, построено в период ре-
конструкции пансионата. Корпуса для отдыхающих тоже 
новые, двухэтажные, со всеми удобствами. Вид из любого 
окна — потрясающий: столетние кипарисы, цветы, райские 
кущи. Поистине, «Буревестник» — исключительное место, 
со своим благоприятным микроклиматом и — уже проверено 
специалистами! — самым чистым морем на всём черномор-
ском побережье.

Анатолий Николаевич вспоминает, как непросто 
проходила реконструкция пансионата:

—  До 2011 года здесь стояли сборно-щитовые домики 
без удобств. Отдельно была помывочная — по талончикам, 
по времени: мальчики отдельно, девочки отдельно. Руковод-
ство МГУ приняло решение о реконструкции. В 2010 году 
был период оформления документов, а в 2011 году начались 
строительные работы, снос зданий и сооружений.

Я возглавил «Буревестник» в сентябре 2011 года. Это 
был достаточно сложный период, потому что реконструк-
ция пансионата была в разгаре, и на фоне строительства 
мы осуществляли приём отдыхающих — профессорско-
преподавательский состав МГУ, а на третьем отделении 
«Буревестника» принимали студентов. К нам приезжают 
студенты и из других вузов: из Ростовского государствен-
ного университета, из Перми, из железнодорожного уни-
верситета.
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Тяжёлая пора была связана с тем, что к сезону 2012 года 
успели отреставрировать всего один корпус, в него и зае-
хали отдыхающие. Столовая была на реконструкции, нам 
приходилось три раза в день возить отдыхающих на третье 
отделение, где мы организовали питание «с колёс». Кормили 
там. Срывов не было, отработали сезон нормально.

К Олимпиаде 2014 года реконструкция была завершена, 
и с этого времени мы принимаем в новые благоустроенные 
корпуса наших отдыхающих — студентов, преподавателей, 
профессоров. В год отдыхает здесь до трёх тысяч человек. 
Причём мы функционируем всего четыре месяца в году, с июня 
по сентябрь, а потом вынуждены сворачивать работу: зани-
маемся подготовкой к сезону следующего года, финансово-
хозяйственной деятельностью, текущим ремонтом.

Нас несколько притормозила история с  ковидом, 
но с 2022 года мы стали опять принимать студентов. Они 
приезжают, отдыхают, тренируются, добиваются высоких 
спортивных результатов. Здесь проводятся и спартакиады. 
На втором отделении мы планируем сделать борцовский 
спортивный зал, потому что приезжает достаточно много 
спортсменов-борцов. Хотим сделать большой зал на две сек-
ции: для борцов и для боксёров.

Старый корпус (до 2011 г.)       Новый корпус (после 
реконструкции)
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Ещё собираемся сделать лечебно-диагностическую 
базу, чтобы добавить к оздоровительному отдыху лечебные 
процедуры. На третьем отделении планируется организовать 
оздоровительный комплекс со всеми структурами: спортив-
ные площадки, крытая спортивная зона, спальные корпуса. 
Но там сейчас самое главное — завершить процесс списания 
старых зданий.

Стоит вопрос о возможности газификации корпусов: 
тогда можно было бы перейти на круглогодичный режим ра-
боты. Раньше была котельная на твёрдом топливе (антрацит, 
кокс), и по советским временам это было хорошо: сюда приез-
жали круглый год со всех концов страны, включая Среднюю 
Азию. Старожилы помнят!

Да, сделано немало, а предстоит сделать ещё больше. 
«Буревестник» трудно узнать после перестройки. Пансио-
нат стал современным, комфортабельным, просторным. 
Возможно, те, кто помнит, каким он был тридцать-
сорок лет назад, скучают по прежним уютным маленьким  

Фонтан 1920‑х годов (существовал до 2011 г.)
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домикам, по красивому старинному фонтану с резной ча-
шей в середине. Этот фонтан был возведён ещё в начале 
XX века перед домом купца Овсянникова. Купеческий дом 
в годы революции был национализирован молодой Советской 
республикой. Теперь фонтана нет, особняк тоже снесён, 
на этом месте газон и цветочные клумбы.

А. Н. Козлов:
—  Мы планируем возвести новый фонтан. У  нас 

не полностью освоена территория между двумя корпусами — 
административным и корпусом № 11. Этому участку уделяет-
ся самое пристальное внимание: там высажены разные виды 
вечнозелёных растений. Задумок громадьё: надо привести всё 
в нормальное состояние, создать парковую зону для отдыха. 
В ближайшее время мы всё это сделаем. Но на сегодняшний 
день остро стоит вопрос по подбору кадров. Нет молодёжи, 
нет преемственности поколений, всё упирается в нехватку 
рабочих рук. Сейчас появились грамотные ребята, которые 
могут делать текущий ремонт, класть кафельную плитку, 
выполнять работы, связанные с ландшафтным дизайном, 
освещением, подводом воды. Для того, чтобы был красивый 
фонтан, необходимы толковые специалисты и рабочие руки.

Зато на территории сохранился домик Владимира Ми-
хайловича Бехтерева — лаборатория знаменитого учёного. 
Дом и участок на Черноморском побережье (в «урочище 
Макопсе») были предоставлены Бехтереву для работы и от-
дыха ещё в 1904 г. по указу царского правительства. Вплоть 
до своей смерти в 1927 г. Владимир Михайлович периодиче-
ски приезжал сюда с семьёй. Его внучка Наталья Петровна 
Бехтерева, тоже нейрофизиолог и исследователь мозга, 
в 1988 г. писала в письме музею города Сочи: «На этой даче 
я была в детстве и хорошо её помню. Интересно, сохрани-
лись ли палисадники из роз и фруктовый сад?»
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Да, всё это было. И чудесные розы, непередаваемым 
ароматом которых напоён южный воздух, и огромный фрук-
товый сад с грушевыми, сливовыми, гранатовыми и перси-
ковыми деревьями — около двух тысяч деревьев. Основатель 
и первый директор пансионата Адам Адамович Гайлеш, 
администратор Большого театра, заботился о красоте 
«Буревестника». Правда, тогда дом отдыха назывался «Ра-
бис», он создавался как здравница для артистов Большого 
театра и МХАТ.

Анатолий Николаевич рассказывает о поддержании 
исторического наследия:

—  Мы поддерживаем домик Бехтерева. Раньше техно-
логии были несовершенные, поэтому постоянно идёт усадка, 

Домик В. М. Бехтерева сейчас и в 1977 г.
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появляются трещины. Но каждый год мы к сезону обновляем 
снаружи фасад, поставили новые окна. Сейчас домик пустует, 
в нём никто не живёт. А раньше, до пожара, там располага-
лась библиотека. В 2018 году на домике установлена таблич-
ка, что здание представляет собой историческую ценность, 
находится под охраной государства. На третьем отделении 
пансионата тоже есть историческое здание — это красивое 
сооружение с колоннами, где располагалась столовая.

Столовая. «Буревестник‑3»
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Также на нашей территории сохранились историче-
ские скульптуры: статуя баскетболистки, бюсты Пушкина 
и Маяковского — это то, что осталось с 1930‑х годов, скоро 
им исполнится сто лет. Лет пять-шесть назад с нами связы-
вались по этому вопросу скульпторы из Самары: они узнали, 
что на нашей территории есть эти два бюста. Я им отправил 
фотографии — и они были удивлены хорошей сохранно-
стью бюстов. Действительно, специалистов у нас нет, но мы 
по мере сил и возможностей держим на постоянном контроле 
эти уникальные памятники: каждый год шпаклюем, красим, 
наводим марафет…

Хорошо бы организовать музей на территории пан-
сионата! Здесь каждый уголок дышит историей. Прямо 
у границы «Буревестника‑2» похоронен основатель дома 
отдыха Адам Гайлеш: в 1929 году бандиты убили его в же-
лезнодорожном тоннеле, который хорошо виден с пляжа. 
До недавнего времени место захоронения находилось в за-
брошенном состоянии, но в 2021 году на могиле установили 
памятник. А для домика Бехтерева был даже приготовлен 
бюст Бехтерева работы скульптора Аникушина (эта ин-
формация получена от музея города Сочи).

Скульптуры 1930‑х годов на территории «Буревестник‑2»
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Директор пансионата подтверждает:
—  Безусловно, историей наши отдыхающие интере-

суются! И вообще, этот уголок — исключительный! Люди 
приезжают и попадают в какую‑то сказку, в рай… Почитайте 
хотя бы отзывы о пансионате на Яндексе: люди восхищены! 
И когда человек испытывает такие положительные эмоции, 
ему хочется узнать: как это всё возникло, как развивалось 
и строилось. У меня давно есть мысль — создать историче-
ский стенд, который наглядно показывал бы историю воз-
никновения и развития «Буревестника» на протяжении ста 
лет. Помощники нужны!

Помощники действительно необходимы, учитывая, 
что в штате пансионата всего 29 человек — причём в это 
число входят и те, кто работает на очистных сооружениях, 
обслуживающий персонал, администрация… И большинство 
сотрудников в возрасте 50+, молодёжи очень мало.

Анатолий Николаевич рассказал нам о своих сотруд-
никах — тех, кто уже много лет трудится в «Буревест-
нике»:

А. Н. Козлов:
—  Это побережье многонациональное. Я работаю 

и с греками, и с армянами, и с украинцами, есть и адыги, 
и черкесы. В нашей Вишневке все друг с другом локоть о ло-
коть трутся: дом к дому, двор ко двору. Живём с пониманием, 
с миром, с уважением друг к другу. А как по-другому!

Пансионат проявляет заботу о сотрудниках. Зарплаты 
выросли за три последних года значительно. И хочется ска-
зать большое спасибо в адрес моих сотрудников! Ведь все 
достижения не могли бы состояться без этих людей, которые 
идут со мной рука об руку…
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Заключение от автора:
Анатолий Николаевич настоял на том, чтобы в нашем 

репортаже были перечислены все ветераны «Буревестни-
ка» — труженики, которые много лет работают в пансио-
нате, вкладывают силы и душу в общее дело.

Исполняю просьбу директора и привожу полный список, 
составленный А. Н. Козловым:

Елена Николаевна Апостолова
Галина Алексеевна Горячева
Валерий Иванович Дрындин
Раиса Ивановна Каминская
Татьяна Михайловна Катринеску
Ирина Андреевна Кругляк
Валентина Дмитриевна Кумброва
Надежда Анатольевна Разина
Владимир Михайлович Рыженок
Альберт Мцакович Саркисьян
Надежда Борисовна Ситькова
Елена Сергеевна Хоруженко
Татьяна Оскановна Эксузян

Спасибо всем этим людям и самому Анатолию Никола-
евичу Козлову за неустанную заботу о пансионате, который 
уже прочно вошёл в культурный код нашей страны.

«Буревестник» перешагнул столетний рубеж. Он многое 
повидал на своём веку: строительство зданий и дорог, бур-
ное развитие, упадок в годы Великой Отечественной войны 
и новый подъём в послевоенные годы, реконструкцию… Его 
помнят многие: пансионат дорог нам как страница истории 
страны. И хочется верить, что наш смелый «Буревестник» 
будет ещё долго и благополучно реять смело и свободно над 
седым от пены морем. Пусть ничто не омрачит его полёт!
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БОГОЛЮБОВО И ПОКРОВА НА НЕРЛИ

На Владимирской земле множество святых мест — хра-
мов и монастырей, неразрывно связанных с историей России 
и русского Православия. Общеизвестно, насколько велико 
было значение монументального искусства в усилении власти 
и преодолении феодальной раздробленности Руси.

У истоков становления великорусской нации стоял 
князь Андрей Боголюбский, сын Юрия Долгорукого. По веле-
нию князя во Владимире было построено множество соборов 
и церквей, из которых постепенно составился красивейший 
архитектурный ансамбль, не уступавший своим величием 
соборам Киева.

А примерно в десяти верстах от столицы княжества 
на реке Клязьме была возведена великолепная княжеская 
резиденция-крепость — Боголюбский замок. К строительству 
было привлечено множество русских зодчих, которые пере-
осмыслили Киевский первоисточник и привнесли в церков-
ную архитектуру одухотворённость народной поэзии, с уди-
вительным изяществом запечатлели на века в камне свою 
любовь к родной земле. Владимирским мастерам удалось 
подчеркнуть неразрывную связь природы и архитектуры: 
их белокаменные храмы возведены в наиболее выигрышных 
точках ландшафта таким образом, что окружающий пейзаж 
воспринимается как неотъемлемый элемент архитектурного 
ансамбля.

В наши дни на территории дворца Андрея Боголюбско-
го расположен Боголюбский женский монастырь Рождества 
Богородицы. А слободка вокруг дворца со временем превра-
тилась в село Боголюбово, которое ныне входит в перечень 
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исторических городов России и в знаменитый туристиче-
ский маршрут «Золотое кольцо». В числе прочих памятни-
ков Владимиро-Суздальской земли Боголюбово включено 
в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Всего лишь в полутора километрах от Боголюбова на-
ходится наиболее совершенное творение владимирских зод-
чих — своеобразные ворота земли владимирской. Это одино-
ко устремлённая в небо над зеркалом вод в устье реки Нерли 
белостенная церковь Покрова на Нерли. Она была поставлена 
князем в память о победоносном походе на булгар в 1164 году 
и одновременно явилась памятником погибшему в битве 
сыну князя Изяславу. Кроме того, церковь была посвящена 
новому для православия празднику — Покрову Богородицы.

Великий князь Андрей Боголюбский с целью даль-
нейшего объединения и укрепления Руси реформировал  

Н. Силаева. Церковь Покрова на Нерли. Холст, масло
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и церковную политику. Он просил для Владимирского кня-
жества отдельной митрополии, стремился примирить и неко-
торым образом объединить древние народные традиции 
и христианство. Князь учредил новые церковные праздники 
Медовый Спас и Покров Пресвятой Богородицы, которые 
стали очень почитаемыми в народе, поскольку имели связь 
с древними языческими верованиями.

Искусству России всегда были присущи одухотворён-
ность и преемственность традиций. Не случайно в наши дни 
сами художники — с этюдниками и мольбертами — стано-
вятся почти неотъемлемым атрибутом русского пейзажа. 
А на холстах живописцев остаётся запечатлённым облик 
современной великой России.

РЯЗАНЬ

Древнерусский город, ныне называемый Рязанью, ранее 
носил имя Переяславля Рязанского.

На территории Древней Руси известны были три Пе-
реяславля: Русский или Хмельницкий (в XIX в. — уездный 
город Полтавской губернии), Переяславль Рязанский (ны-
нешняя Рязань) и Переяславль Залесский (уездный город 
Владимирской губернии). Название «переяславль», озна-
чающее буквально «перенявший славу», принесли с собой 
южнорусские переселенцы.

Появился Переяславль в рязанском княжестве на вы-
соком мысу при слиянии рек Трубеж и Лыбедь в 1095 году. 
Названия рек были также перенесены князьями с родных 
южнорусских мест, что свидетельствует об их ностальгии 
и любви к «отеческим гробам». Подобные же чувства вла-
деют и живописцами: они в каждом произведении стремятся 
отразить глубину своих чувств к родной земле, восхищение 
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красотой её природы, почтение к материальному и духовному 
наследию русского народа.

Город Переяславль Рязанский стал столицей княжества 
с XIII века. Старая Рязань, располагавшаяся на 50 км ниже 
по течению Оки, была уничтожена зимой 1237 года во время 
монгольского нашествия и представляет собой самое большое 
археологическое городище России.

Многовековая история Рязанского княжества нашла 
своё отражение во множестве архитектурных памятников 

Н. Силаева. Успенский собор в Рязанском кремле. Холст, масло
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и необычных музеев. Широко распространены на Рязанщине 
и народные художественные промыслы: касимовская хохло-
ма, деревянное зодчество, михайловские кружева, скопинская 
керамика, шиловское лозоплетение, кадомский вениз. Глубо-
кие корни и богатые традиции всех этих ремёсел, составля-
ющих славу народного искусства России, бережно хранимы 
и почитаемы рязанцами.

В самом сердце города, на высоком обрывистом холме 
окружённом реками Трубежом и Лыбедью, а также сухим 
рвом, стоит красивейший Рязанский кремль с неизменной 
для русского храмового зодчества доминантой архитектур-
ного ансамбля — Успенским собором. Отличительной чер-
той Успенского собора в Рязани являются красные фасады. 
А выдающаяся особенность храмового интерьера — самый 
высокий в России деревянный иконостас высотой в 27 мет
ров, на котором иконы XVII века выложены в семь ярусов.

Рязанская земля подарила русской культуре великого 
поэта Сергея Есенина, родившегося в селе Константино-
во (в часе езды от Рязани). Здесь чтят и русского богатыря 
Евпатия Коловрата, прославленного своей героической стой-
костью при сражении с многочисленным монголо-татарским 
войском, возглавляемым Батыем. История Рязанщины богата 
славными победами и культурными достижениями. Эта зем-
ля безусловно привлекает путешественников удивительной 
красотой русского православного пейзажа, куполами храмов 
и природными сокровищами среднерусской полосы.



Люблю твою, Россия, старину
ВОСПОМИНАНИЯ

Россия, Русь — куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы…

Н. РУБЦОВ
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ТРИ ЗАМЕТКИ О ЛИПОВКЕ
54 ° 2 7 ′ 4 1 ″  с .ш .  4 2 ° 1 1 ′ 0 4 ″  в .д .  

Р я з а н с к а я  о б л . ,  С а с о в с к ий  р - н ,  д е р .  Л ипо в к а

Липовка — это просто деревня. Как ни странно, она су-
ществует на самом деле — в глуши Рязанской губернии, почти 
на границе с Мордовией. От шоссе деревню отделяют луга, река 
Мокша, снова луга, Старица и опять луга. Старица — это старое 
русло реки Мокши, которое стало длинным озером.

Три заметки о Липовке написаны в разные годы и по разным 
поводам. Время течёт. Не всё и не все, о чём и о ком рассказыва-
ется в этих заметках, осталось сегодня, и многое из того, что 
осталось, стало другим, изменилось. Кто‑то умер, кто‑то уехал, 
кто‑то родился, кто‑то приехал. Но это не так важно, потому 
что, когда мы говорим о каком‑то месте на карте России, мы 
говорим о том, как течёт через него время: говорим не только 
о том, что есть, но и о том, что было. Поэтому я ничего не ме-
няю в этих заметках.

И. Бурдонов. Дорога в тумане. Акварель
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Куток

Через Мокшу переправляемся на деревянной лодке. 
Идём по лугам, потом вдоль речки Панинки, соединяющей 
Мокшу и Старицу, по тропинке среди кустов и деревьев. 
Весной речка Панинка течёт от Мокши к Старице, летом 
и осенью — в обратную сторону. У нас есть резиновая лодка, 
мы надуваем её и плывём вдоль Старицы, чтобы пристать 
поближе к деревне.

Идём по дороге и приходим в Липовку. Там у меня свой 
дом. И я утром сижу на крыльце и смотрю в сторону леса. 
И я вечером сижу на веранде и смотрю на закат солнца.

И. Бурдонов. Между Мокшей и Старицей. Акварель
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И. Бурдонов. Утром сижу на крыльце. Акварель

Улица, на которой стоит мой дом, называется Куток. 
«Куток» — значит «уголок, потаённое место». Дома на по-
таённой улице немного грустные. Они могут быть весёлые 
и хмельные, светлые и радостные, но всё равно — немного 
грустные. Это потому, что время оставило на них свои следы, 
и сами они — след улетевшего времени, медленно тающий. 
Дома в Липовке не нумеруются. Может быть, где‑нибудь, 
в каких‑нибудь списках у домов есть номера, но вряд ли кто 
знает номер даже собственного дома. Я тоже не знаю. Дома 
в Липовке называют по именам хозяев. Кто‑то живёт в де-
ревне постоянно — это местные, кто‑то лишь наездом — 
из Сасово, Рязани, Москвы.

У самого края Кутка (стало быть, в закутке), в сторонке 
стоит дом Володи Матео. У него такая фамилия, потому что 
он сын испанского ребёнка. Недалеко от дома он поставил 
высокий шест с тележным колесом наверху. Это чтобы аисты 
вили там свои гнёзда. Но аисты предпочитают крышу водо-
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напорной башни, потому что 
она выше. Я сочинил хайку 
про аистов, и Володя сказал: 
«Если бы это была испанская 
поэзия, я бы с тобой поспо-
рил, а так — не буду».

Дом второй. В  этом 
доме у Серёжи Шереметьева 
любит собираться молодёжь. 
А когда приезжают родители 
Серёжи, молодёжь собирает-
ся в другом месте. Я же про-
сто прохожу мимо.

Дом третий. Здесь 
живёт поэт и философ баба 
Люба. Родом она из соседней 
деревни Шевали-Майдан, но в Липовке провела всю свою 
жизнь. А лет ей уже 88. Обычная жизнь, проходящая в по-
вседневности, не выходящая за край-предел и наполняющая 
собой край — родную сторону. Жизнь в деревне Липовке, 
в деревянном пятистенке на конце улицы, называемой Куток. 
Жизнь, хотя и связанная с дальними городами сыновьями 
и дочерями, внуками и правнуками бабы Любы, но укоре-
нённая именно здесь, хотя и тревожимая вестями с экрана 
телевизора или мембраны радио, но так, как лес — тревожи-
мый ветрами, прилетающими издалека, и остающийся неко-
лебимым благодаря корням, глубоко ушедшим в землю, лес, 
который посадила когда‑то баба Люба. Вот почему я называю 
бабу Любу поэтом: в том изначальном смысле, в котором 
поэт — человек, в своей жизни и своём слове не отступающий 

И. Бурдонов. Акварель
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от живого смысла мира. Вот почему я называю бабу Любу 
философом: ведь философия — это захваченность истинным 
бытиём и нацеленность на суть мира. Хотя сама баба Люба, 
по-видимому, ничего не знает о философии и поэзии. Она 
просто поёт старые песни и рассказывает о своей жизни.

В четвёртом доме давно никого нет. Были когда‑то 
папа с сыном — мы их называли бегемотиками, потому что 
они были толстенькие. А теперь никого нет. А рядом с домом 
растёт большое дерево с толстым стволом. Не назвать ли его 
бегемотиком?

Дом пятый. Дом под соломенной крышей. Другого 
такого в деревне нет. Дом под соломенной крышей. Крыша 
уже прохудилась. Что же не едут люди в дом под соломенной 
крышей? Гроздья красные рябины нависают над крышей 
и заглядывают в окна.

В шестом доме живёт Таня Хазова. У неё есть пёс Сте-
пан, который имеет привычку незаметно подбираться сзади 
и кусать за ноги. Поэтому многие Степана не любят. Таня 
пожаловалась: «Он ведь в душе хорошая и добрая собака». 
И тогда мы сказали: «Ну конечно, мы понимаем» У нас тоже 
была собака, и мы все ходили покусанные. И плакали, когда 
она умерла».

Дом седьмой. Это дом Наташки-Селивашки (потому что 
у неё фамилия Селиваненко, а Наташ много). Её маму зовут 
Вержиния, потому что Вера — имя недостаточно редкое. 
В огороде за домом — прекрасная плантация серой полыни. 
А чуть дальше, на взгорке — деревенский погост. Наташа 
любит экзотические ароматы, поёт песни и играет на гитаре. 
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А ещё она работала гидом туристической фирмы в Египте. 
Поэтому я сочинил про неё такой почти лимерик:

У талантливой леди с Египта
в доме пахло всегда эвкалиптом.
Только не было дома —
ну, что здесь такого?
И, сказав «это просто!»,
прикупила земли у погоста
та беспечная дама из Липовки.

Дом восьмой. В этом доме жила бабушка. У неё была 
фамилия Ахухина. Её забрали в город. А больше я ничего 
не знаю.

Дальше по Кутку есть ещё дома, но  я  их нарисовать 
не успел. Поэтому переходим на другую сторону улицы и опять 
начинаем сначала.

В крайнем доме живёт Тоня. Она моя соседка. У неё 
замечательный вишнёвый сад. Я люблю приезжать в мае, 
чтобы смотреть на белый цвет, переливающийся через огра-
ду на мой участок. От этого солнечный свет становится как 
будто лунным. А если встать посреди вишнёвых деревьев, 
может показаться, что ты в середине облака.

Второй дом с краю местные называют «Берёзовским», 
потому что когда‑то, лет двадцать назад, здесь жил старик-
бондарь по фамилии Берёзов. Старик-горюн — так называла 
его баба Люба, когда он остался один и долго болел перед 
смертью. Теперь это мой дом.

Зачем я купил этот дом?
Зачем мне Липовка?
Чтобы рисовать картины, сочинять стихи и писать тексты.
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Если копнуть глубже — чтобы просто жить.
Ещё глубже — чтобы готовиться к смерти.
И, наверное, на самом дне —
чтобы рисовать картины, сочинять стихи и писать тексты.

Дом третий.
Огород зарастает травой.
Поросёнок уже не хрюкает.
У крыльца не гогочут гуси.
Здесь когда‑то жила тётя Дуся.
Очень жаль, что она умерла.

Баба Люба скучает по своей подружке, они пели на два 
голоса. А теперь лишь изредка приезжают дети и внуки 
на несколько дней отдохнуть в родовом своём доме. Многие 
хотели бы купить этот дом, но он не продаётся.

Дом четвёртый.
Здесь живёт дядя Петя.
Он встаёт на рассвете.
У него много дел и забот:
куры, козы, жена, огород.
Упрекнуть дядю Петю не в чем —
от зари и до позднего вечера
он всё трудится, трудится, трудится…

—  Эх, неправильно живёт человек! — говорит баба 
Люба. — Ни  веселья не  знает, ни  праздника! Не  может 
ни петь, ни плясать, ни вина пить!

А меня дядя Петя спрашивает:
—  Ну что ж они там, наверху? Что ж они думают? 

Ведь совсем жизнь плохая стала! Дальше уж некуда. Что ж 
дальше‑то будет?

А что мне сказать дяде Пете?..
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—  Ну ладно, — говорит дядя Петя. — Бог даст — живы 
будем, а не даст — помрём.

В пятом доме живут Гамбургские. Это фамилия такая. 
Но с ними я не знаком и врать про них не буду.

Дома шестого уже нет. Упал дом. Жил-жил и упал. 
А дерево осталось. Дерево живёт долго.
2000 г.

Эссе о небе
О небе над нашей деревней Липовкой много всяких небылиц 
рассказывают.
Такого понапридумывали — просто стыд берёт.
А небо‑то наше Липовское — и вправду удивительное.
И не то чтобы совсем враки о нём говорят, вроде как и правду, 
да только всё путают.
Распутывать надо.

Вот, например, говорят, будто небо над Липовкой очень высокое.
Это враки.
Небо наше совсем низенькое — оно у самой земли начинается.
Да только не тоненькое — не как плёнка какая в городе.
У нас небо тучное, толстое: нижний‑то край у самой земли, 
а верхний — высоко-высоко — шею сломаешь.

Ещё говорят, будто в Липовке у заката такие краски, которые 
больше нигде в природе не встречаются.
Такой закат ни один художник нарисовать не может.
Ну, разве какой совсем сумасшедший художник.
Тоже неправда.
Есть такие краски, и есть такие художники.
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Другое дело, что рисует он один закат, а о том не догадывает-
ся, что в Липовке в это же время ещё и другой закат по небу 
разливается.

Люди с разных концов деревни встречаются и закат обсуж-
дают да спорят: одни говорят, закат вчера красный был, дру-
гие — красный позавчера был, а вчера — жёлтый.
До хрипоты спорят.
А всё потому что разные закаты видели.
Бывает, что и по три, и по четыре заката в один вечер пока-
зывают.
Можно даже и не ходить на другой конец.
Стой на месте и смотри: один закат кончается — другой на-
чинается.
До девяти закатов за раз увидеть можно.

А потом ночь наступает, и звёзды на небо вываливаются, 
планеты всякие.
Врут, будто над Липовкой звёзд больше, чем в других местах.
Как же так может быть?
Звёзды — они ведь не то что шляпки от гвоздиков: в одном 
месте столько понатыкали, а в другом — другое количество.
Это только так кажется, что у нас звёзд больше.
Звёзд‑то столько же, да только размером они побольше будут.
Обычно‑то звёзды — с булавочную головку, а у нас — со спе-
лую сливу, даже с яблоко попадаются.
А в особые ночи, бывает, такие тыквы на небо выкатывают-
ся — даже страшно становится.

Зато, когда утром солнце всходит…
Вот говорят, будто в Липовских лесах пожары часто бывают.
Мол, жара, сосны и всё такое.
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Да не чаще, чем в дру-
гих лесах.
Просто путают часто.
Думают — огонь над 
лесом, а  это солнце 
всходит.
Потом‑то, конечно, 
разобраться можно — 
это когда в  небе дыра 
огромная образуется 
и вся малиновым светом 
светится.
Тоже солнце — встало 
уже.
Ну, потом оно сверкать 
начинает — это уж дело 
обычное, неинтересное.

Зато облака на небо вы-
ходят.
Говорят, что в небо над Липовкой облака со всех сторон сле-
таются: и из Дёмушкина, и из Сасова, из Кадома, даже из Ря-
зани и самой Москвы.
Да что из Москвы — из Питера прилетают!
Вроде как у них тут, над Липовкой, тусовка такая облачная.
Тоже враки.
Это люди в Липовку приезжают — и из Сасова, и из Рязани, 
и из Москвы, и из Питера.
А у каждого, кто хоть раз в Липовке побывал, здесь своё 
облако рождается.
Вот люди соберутся на земле, а в небе их облака тоже соби-
раются.

И. Бурдонов. Вид заката из окна 
веранды. Акварель
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У местных‑то не по одному, а по два, по три облака, даже 
до целого стада доходит — это уж какой человек.
Вот и кружат облака в небе над Липовкой.
Друг к другу в гости ходят, то в одном месте соберутся, 
то в другом.
За взрослыми облаками детские облачка летят, играют друг 
с другом, наперегонки через небо бегают.
Вокруг больших старых уже туч, бывает, до трёх поколений 
облаков сходятся — полнеба занимают.

А небо над Липовкой широкое — раза в четыре шире обыч-
ного.
Много чего в нём помещается.
Но и оно, бывает, переполнится и через край перехлёстывает.
Молнии сверкают, гром гремит, ливень с ног сбивает.
Это значит, кто‑то из деревенских старожилов сердится.
А может, наоборот, радуется чересчур — что дети приехали, 
да со внуками.
Дождичка надо, чтобы грибы пошли.

Ну, про небо наше Липовское много ещё чего говорить можно.
Оно ведь не только в небе.
Его и в Старице увидеть можно: то облака по воде плывут, 
то солнце дорожкой растекается, или звёзды светящимися 
рыбками играют.
Ещё небо — оно ведь низкое, но толстое — в ветвях деревьев 
запутывается.
В траву ляжешь — оно и в траве.
Бабе Любе в глаза заглянешь — вот же оно, Липовское небо.
Так что много небылиц про наше небо сказывают, да врут всё.
А по правде‑то, оно ещё чудеснее и удивительнее будет.
2001 г.
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Случайно вместе вечно

Люди, как и деревья, встречаются случайно и остаются вме-
сте на всю жизнь.
Они не могут и на шаг отойти в сторону.
Дерево — потому что его держит земля, в которую оно пу-
стило свои корни.
Человек — потому что его держит память, из которой растут 
его мысли и чувства, из которой растёт он сам.
Встреча всегда случайна.
Память неба и земли так же, как память человека, состоит 
из этих моментальных фотографий.
Что бы ни было потом, как бы ни разбросал ураган жизни 
людей и деревья, в памяти они навечно вместе.
Пока это так, люди и деревья живы.
Вот, казалось бы, одинокое дерево: берёзка посреди поля или 
сосна на горном обрыве.
Но подойдите ближе, и вы увидите: вот рядом старый пень, 
а вот новый росток — два-три листочка, две-три хвоинки — 
будущее дерево.
Так что, в сущности, одиночество — это тоска по новым 
встречам.
Вот и в нашей Липовке: разве мог бы человек жить здесь 
один? Только вместе или, как говорили в старину, миром.
Земля и небо Липовки так просторны, что здесь хватает места 
для всех и всего.
Сегодня ты можешь оказаться в весёлой компании у кого‑ни-
будь в гостеприимной избе или на простом крыльце, где тебе 
и другим хорошо.
И пусть подчас гости с трудом помещаются кто где и кто как, 
но в тесноте — не в обиде.
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А завтра ты уже вкушаешь тишину и покой где‑нибудь на лес-
ной дороге, посредине цветущего луга или на берегу молча-
ливой Старицы.
И даже если кто‑нибудь случайно пройдёт мимо и издали 
махнёт рукой, это только подчеркнёт твоё уединение.
Даже Липовское кладбище не похоже на обычные фабрики 
смерти.
Так что приходится объяснять: вон та берёзовая роща — вовсе 
не лес, это и есть кладбище.
Место, где живут те, кто уже ушёл.
А те, кто ещё остался, это мы — люди, случайно встретив-
шиеся в Липовке.
И остающиеся вместе.
Как деревья в лесах и рощах Липовки.
2005 г.

И. Бурдонов. В лугах. Акварель
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ЛИПЕЦК. УЛИЦА ПЛЕХАНОВА
Памя ти  моей  мамы  

Юлии  А л е к с андровны  Ив ано вой  ( Про с е ко вой )

Просвещение на улице, где жил Г. В. Плеханов,  
появилось значительно раньше освещения.

Чем глубже мне приходилось погружаться в историю 
родных улиц, тем чаще возникала мысль о том, что судьба 
улицы Плеханова, возникшей одновременно с городом, очень 
характерна и для его развития в целом.

Две улицы Липецка сыграли главные роли в моей жизни 
и жизни моей семьи, и на протяжении долгих лет они идут 
с нами «рука об руку». И если проспект Мира был навсегда 
связан с семьёй, в которой вырос отец, то улица Плеханова 
так же крепко оказалась сплетена с маминой семьёй. Многое 
с того времени изменилось, но связи эти прочны и активны 
до сих пор.

Семья моей мамы обосновалась на улице Плеханова 
в Липецке уже без малого 85 лет назад, в трудные военные 
годы. Мой дед Александр Николаевич Просеков был переве-
дён в город Липецк перед самой войной, а до этого служил 
в разных районах будущей Липецкой области. Ему на семью 
с женой и двумя детьми выделили две комнаты в старом де-
ревянном доме по адресу Плехановская, 38 — по соседству 
с домом номер 36, в котором жил когда‑то сам Г. В. Плеханов. 
Дома эти ничем особым примечательны не были, как и вся 
улица (до 1928 года она носила безликое и даже несколько 
блёклое название — Продольная).

Население Липецка на тот момент составляло уже 
70 тысяч жителей, а в довоенные годы город — первый  
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российский курорт минеральных вод — активно заполнялся 
серьёзным количеством приезжих. Плехановская находи-
лась буквально в двух кварталах от самого центра города, 
но сегодня не в каждой деревне найдёшь такое захолустье, 
каким эта улица оставалась практически до середины 1960‑х 
годов. Улица наша, бравшая своё начало от берега речки 
Липовки, затем, петляя, постепенно поднималась на горку, 
огибала Соборную площадь по её задворкам и, уже никуда 
не сворачивая, аккурат параллельно Дворянской и Гостиной, 
устремлялась к улице, ныне носящей имя Гагарина.

До 1960‑х годов улочка эта не знала и асфальта. И, хотя 
движение транспорта здесь было крайне редким, все эти годы 
через всю улицу шли глубокие колеи. Встречались и ямы, 
одна из которых — чуть поодаль дома Плеханова — в 1950‑е 
годы была настолько огромной, что детвора плавала по ней 
на самодельном плотике. Сейчас это сложно себе предста-
вить, тем более что и ширины‑то улица была небольшой.

Между плотными рядами домов и кое-где заборов было 
всего несколько метров. Н. Г. Яхонтов, который руководил 
городом в 1970‑е годы, утверждал, что ширина эта составляла 
всего около четырёх метров (однако, если судить по сохра-
нившимся фотографиям, между домами всё же было метров 
восемь-десять). При этом по середине дороги ещё и распо-
лагались столбы, а между столбами росла трава — настолько 
высокая и густая, что дети с улицы там постоянно играли. 
А моя мама вспоминала, что летом она особенно любила за-
горать в этой траве, часто в компании со своей племянницей, 
тоже Юлией Александровной, но помладше. Осталось много 
воспоминаний моих родных и про игру в волейбол прямо 
посреди улицы.

В мои школьные годы нечто подобное тоже ещё имело 
место в нашем городе. За школой № 44 параллельно Плеха-
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новской проходит улица Угловая. Сегодня это бойкое актив-
ное место, а тогда напротив школы стоял ряд покосившихся 
деревянных домиков, с колонкой напротив и дорогой в нику-
да. Дорога, правда, была асфальтированной, и на всех заня-
тиях по физкультуре мы — от мала до велика — совершенно 
ничего не опасаясь, сдавали там зачёты по бегу, да и просто 
играли постоянно. И волейбол тоже был, но уже не на улице, 
а во дворе: сейчас и там одни машины, раньше же даже на-
стоящая голубятня была. А в палисаднике последнего дома 
по улице была настолько высокая трава, что мы там тоже 
устраивали и игры, и посиделки, скрываясь от глаз редких 
прохожих. Сегодня такое тоже трудно себе представить.

Впрочем, одними детскими играми активность улицы 
не ограничивалась. Во время войны там стояли противотан-
ковые ежи и даже временно располагался расчёт зенитного 
орудия. А в более спокойные послевоенные времена на улице 
в буквальном смысле паслось множество живности. Пощи-
пать травку в центре улицы Плеханова регулярно приходила 
даже корова, которую держали на соседней улице.

Никаких магазинов или иных заведений на улице прак-
тически не было, только здание военкомата из красного 
кирпича (предшественник того, что стоит сегодня около 
44‑го лицея), да детская библиотека, которая располагалась 
в старом доме самого Плеханова. Поэтому случайных лю-
дей или прохожих в те времена на улице не было: только 
жители, их нехитрая живность да старьёвщик, который ре-
гулярно проезжал по улице на своей телеге. И ещё молоч-
ницы, громко кричавшие «Молоко! Молоко!» — они ходили 
с холщовыми мешочками через плечо, в которых у них были 
бутылки с молоком.

Дома на улице стояли разные, но по большей части 
они были деревянными, одноэтажными и к тому времени 
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достаточно старыми. Даже домик Плеханова при реставрации 
в 1970‑е годы сохранить не удалось: он сильно пострадал 
от времени, да ещё и, как выяснилось впоследствии, много-
кратно перестраивался, так что от подлинного дома Плеха-
нова на тот момент уже мало что оставалось.

По воспоминаниям моей мамы, их дом зимой сильно 
промерзал, часто образовывалась роса, а за ней и плесень. 
тогда в домах селили по несколько семей, и, соответственно, 
те же возможности печного отопления для разных жильцов 
оказывались различными. Воду брали в колонке на улице 
(удивительно, но эти колонки пережили и 90‑е годы, исчез-
нув совсем недавно). А вот стирать, в том числе и зимой, 
шли на ниженку, к ключам. То есть с тазом белья нужно 
было примерно на километр в зимнюю пору почти по без-
дорожью спустится с горы, отполоскать бельё, а потом его 
мокрым на себе тащить обратно наверх. Один раз моя ба-
бушка Мария Петровна в мороз сорвалась в воду во время 
такой стирки.

Бытовые условия, по сравнению с сегодняшними удоб-
ствами, были кошмарные. На двери нашего дома, которая 
выходила прямо на улицу, не было даже замка — дверь обыч-
но закрывалась на небольшой крючок. Газ в дома провели, 
но не сразу, электричество тоже было не в избытке. Впрочем, 
такого контроля, как сегодня, не было, и некоторые умельцы 
умудрялись в закрытых помещениях держать кур, обогревая 
их мощными лампами накаливания. В голодные годы неко-
торым подспорьем были огороды: около дома места давали 
совсем немного, а огородные участки находились примерно 
там, где сегодня расположены здания областного МВД.

Люди, конечно, и тогда были разные. Однако боль-
шинство даже и не родственников относились друг к другу 
совсем иначе, чем сейчас. Отдать последнее незнакомому 
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человеку, тем более ребёнку, было в порядке вещей. Люди, 
которые в те времена только потянулись в города из деревень, 
а до этого прошли страшную войну, интересовались книгами 
и очень активно их читали. Они любили слушать музыку 
и прекрасно знали классику, хотя и современные ритмы им 
были не чужды.

Телевизоров у них ещё не было. Когда моя мама на го-
лодный желудок засыпала, слушая радио, то — даже больше, 
чем кусочка хлебушка! — ей хотелось, чтобы у радио был 
хотя бы совсем маленький экранчик: она про такой слышала 
и лишь представляла себе, как это могло быть. Да и много-
го другого не было. На протяжении десяти лет, пока мама 
училась в школе, ей перетягивали обувь, сделанную когда‑то 
из офицерских сапог отца, — пока росла нога. А мамина мама 
очень хорошо шила — практически из ничего. Всё выдержали 
эти люди!

Моя мама непосредственно участвовала в строитель-
стве Дома Советов и ещё десятка строительных объектов как 
простой мастер. Именно мама и её сверстники построили 
этот город таким, каким мы его привыкли видеть. Сегод-
няшние поколения уже, пожалуй, не всегда отдают должное 
и городу, и тем, кто его построил. А жаль!

В 1950‑е годы на улицу Плеханова пришла новая эпоха. 
Началось всё со стальных рельсов, которые протянулись вме-
сто привычной всем колеи в том же узком пространстве ули-
цы. Мамина племянница Юля в то время собиралась в первый 
класс и, следуя привычке играть посреди улицы, поначалу 
на новых рельсах удобно разложила свои игрушки. А что! 
Здорово ведь придумала! Хорошо, что взрослые вовремя 
заметили. И с тех пор уличная жизнь начала претерпевать 
радикальные изменения.
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На улицу Плеханова вслед за железной лошадкой при-
шла и своя великая стройка, которая шла ни шатко ни валко, 
больше десятилетия. Практически все шестидесятые годы 
«деревянное зодчество» в кружевах проеденных временем 
наличников мучительно уступало место современной улице. 
Даже когда многие из новых пятиэтажных домов уже сто-
яли на своих местах и принимали первых жильцов, улица 
продолжала сохранять свои очертания, неопределённость 
застройки, заборов и зелёных насаждений вокруг. Достра-
ивалась и прихорашивалась она уже при нас и при нашем 
непосредственном участии.

Только в марте 1980 года на улице Плеханова снесли 
последние деревянные дома — на том месте, где сегодня 
стоит памятник учителю. Мы с родителями тогда только что 
переехали с Проспекта Мира в дом № 65. Я пошёл в школу 
№ 44 и солнечным мартовским днём увидел развалины этого 
последнего бастиона старой жизни. Мы с ребятами после 
уроков с большим энтузиазмом лазили по развалинам. Ниче-
го особенного, конечно, не нашли, но зато и количество ног 
и пальцев у нас в совокупности осталось прежним.

А в пару последующих лет мы ещё и приняли активное 
участие в озеленении этой территории под чутким руковод-

Улица Плеханова в Липецке, 1966 г.
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ством нашей учительницы биологии. Жаль тех грушевых 
и яблоневых деревьев, что росли там когда‑то. Я тогда никак 
не мог понять, зачем люди тратят деньги на покупку груш 
и яблок: что, на деревьях мало растёт, что ли? Или не до-
лезть? Но жизнь внесла свои коррективы, и на месте тех 
деревьев теперь высадили современные туи, ели и другие рас-
тения. Памятник появился там значительно позже, да и часть 
деревьев потом совсем убрали, но входная группа оформи-
лась именно тогда. А памятник в неё отлично вписался. Мне 
кажется, он является настоящим украшением улицы и школы.

В десятом классе на летней практике я с группой одно-
классников оказался в строительной бригаде, а она, в свою 
очередь, — на ряде знаковых тогда объектов. Среди них — 
видимая из многих мест города синяя расписная «коробка» 
Ростелекома. Уже тогда это был долгострой, но тут за него 

Памятник учительнице на ул. Плеханова в Липецке
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взялись решительно: видимо, перед нами, школьниками, 
стало стыдно. Наша работа на этом объекте сначала заклю-
чалась в том, что мы выбивали старые уже сгнившие кося-
ки внутренних дверей, а затем вставляли новые. Утепляли 
стены минватой, щедро выгребая после смены её остатки 
из-за шиворота, занимались другой столь же полезной глу-
боко интеллектуальной работой (математический спецкласс 
как-никак). А в это время на наших глазах было заложено 
и начало активно возводиться полукруглое жилое здание, 
которое впоследствии стало домом номер 3 по улице Плеха-
нова. Поэтому я точно могу сказать: мы строили эту улицу, 
и она росла у нас на глазах.

Так случилось, что в отчий дом я — ещё совсем мла-
денцем — попасть успел, но воспоминаний о том периоде 
у меня не сохранилось вовсе. Для меня улица Плеханова 
сразу была такой, какой её помнит большинство жителей 
нашего города.

Трамвай, правда, я застал и хорошо помню его пере-
стук под окнами по ночам. А как рвались под ним гильзы, 
начинённые спичечными головками!.. Многие до сих пор 
сожалеют об уходе трамвая, но транспортные потоки тре-
буют жертв. Сегодня улица Плеханова не останавливается 
вовсе, даже по ночам. Днём же пробки порой перекрывают её 
полностью, а машины на стоянках — уже платных — теперь 
не уходят с неё совсем.

Улица, не знавшая асфальта на протяжении большей 
части своей истории, сегодня регулярно меняет не только 
асфальт на своей четырёхполосой шири, но и плитку на тро-
туарах. На ней даже «зебры» долгое время были выложены 
плиткой. Проводов снова нет, как когда‑то, правда, теперь 
лишь потому, что их толстые пучки отправились под землю 
в специальные коллекторы. А вот светофоры нынче разве что 
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на входе в подъезды не висят, задерживая переходы даже там, 
где были, казалось бы, всего лишь заезды во дворы.

С другой стороны — а как иначе! Раньше на всю улицу 
было одно общественное заведение — детская библиотека 
(куда была записана моя двоюродная сестра Юля). Сегодня 
улица Плеханова — это настоящий центр города со всей со-
ответствующей атрибутикой. Судите сами! Роскошное здание 
Суда (когда‑то там меня принимали в комсомол). Централь-
ный Банк: там когда‑то нам впаривали первые акции за ва-
учеры, а на роскошной «Волге» — машине руководителя 
местного главка — я по дружбе учился водить. Министерство 
финансов — с настоящим и, между прочим, одним из лучших 
в России региональных министров финансов Вячеславом 
Михайловичем Щеглеватых, много сделавшим и для Липец-
ка, и для области, и для нашей любимой и родной улицы. 
Минфин и располагается прямо в центре улицы Плеханова, 
на одноимённой площади (всё‑таки неспроста, наверное, тут 
столько великих экономистов собралось). Там же Дом печати, 
Телевидение (в здании которого когда‑то пришлось открывать 
отделение банка), чуть ниже — Ростелеком, который при 
нашем участии когда‑то достраивался. А у самого начала 
улицы — шикарный пруд с лебедями, на берегу которого, 
в старой гимназии № 1, когда‑то училась моя мама. На месте 
старинного городища, откуда Липецк и пошёл, — парковые 
пространства; чуть дальше располагалась не сохранившаяся 
после 1930‑х церковь, в которой венчались дед и бабка самого 
А. С. Пушкина. Школа № 44, которую я окончил; Универ-
ситет, в котором преподают мои дорогие друзья и близкие 
родственники. И места, в которых все мы бывали не раз: 
универмаг, бизнес-центр, банки, магазины, рестораны, нако-
нец собес — полшага до небес. Да что там собес! Есть даже 
собственная велодорожка, чудесные аллейки и клумбы.
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Улица, на которой раньше и с фонарями плохо было, 
сегодня имеет 5 памятников и панно на одном из домов — 
все они по-своему уникальны. Первым появился памятник 
Г. В. Плеханову, а вокруг него — замечательный уютный 
скверик. Затем напротив поставили памятник учительнице 
и ученикам: мимо него идёт дорога к школе — надо сказать, 
одной из лучших школ не только в Липецке, но и в России. 
Памятник-стела основателям Липецка также достойно занял 
своё место и дополнил ансамбль площади Плеханова. Там же, 
на площади, рядом с детской поликлиникой — современ-
ная металлическая скульптурная группа, которая смотрится 
вполне органично: ведь сегодня Липецк — город металлургов, 
и эта «железная сказка» трогательно и деликатно по-своему 
отражает суть городской среды Липецка, его дух. Наконец, 
самый спорный на сегодня и весьма колоритный — памятник 
И. В. Сталину, который находится практически в самом нача-

Мемориальный дом Г. В. Плеханова и памятник
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ле улицы, рядом с офисом КПРФ. Этот монумент несколько 
выбивается из ряда в плане связи с историей самой улицы. 
Однако он отсылает нас к прошлой эпохе, которая и создала 
современный облик Липецка, его центра и улицы Плеханова. 
Времена имеют особенность пересекаться и повторяться, 
сегодня мы движемся по орбитам, близким к 1930‑м годам. 
Так что появление здесь этого памятника, возможно, не столь 
уж случайное явление…

Улица Продольная появилась уже на самых первых пла-
нах города Липецка в начале XVIII века, но фактически на-
чала застраиваться только после большого пожара 1806 года 
и до недавнего времени, находясь практически в центре го-
рода, оставалась, по сути, в тени. Глядя сквозь призму эпо-
хи и обстоятельств, начинаешь понимать, отчего молодого 
Плеханова так занимали вопросы социального неравенства…

В последующие годы на этой улице уже не загоралось 
новых звёзд. Однако мальчишки и девчонки, за последующие 
десятилетия выросшие и учившиеся в школе на этой улице, 

Улица и площадь Плеханова



Виктор ИВАНОВ

пусть по отдельности и не добились столь высокого призна-
ния и результатов, не стали новыми Плехановыми, но все 
вместе создали гораздо больше. А это значит, что среда нашей 
улицы по-прежнему плодотворна для нового её развития. 
Только стоит помнить, что развитие — это не только блестя-
щие знания и деньги, не только ухоженная и благоустроенная 
среда обитания. Развитие людей невозможно без душевного 
отклика, глубокой внутренней культуры и тесной связи по-
колений — не только с нашими близкими родственниками, 
но и с теми, кто нас окружает, с кем мы живём рядом.

Улица — это не просто локация, на которой расположе-
ны квадратные метры офисов, развлечений и жилья. Улица — 
это живая связь людей, времён, обстоятельств и духовных 
традиций.
г. Липецк, сентябрь 2024
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РЫБНОЕ МОРЕ

Азовское море жители Донбасса всегда любили. Но это 
была не та поверхностная любовь, которая появилась, когда 
вдруг с середины 1950‑х годов стало общепринятым подол-
гу лежать на берегу в солнечную жару. Это море любили 
с глубоким чувством — как любят кормильца семьи, щедро 
и своевременно обеспечивающего своих домочадцев вкусной 
и полезной пищей.

Самое мелкое в мире море было необычайно богато 
рыбой. Прилавки всех продуктовых рынков и магазинов 
в 1960‑х годах были завалены сверкающими перламутровой 

Золотая рыбка из сказки А. С. Пушкина.  
Фабрика «Гарднер», Вербилки
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чешуёй рыбами с Азовского моря. 
На кухнях жителей приазовских 
степей почти ежедневно жарилась 
и тушилась рыба. Особенно цени-
лась камбала, которую обычно 
подавали с томатным соусом. Это 
был основной источник природ-
ного белка и главное наслаждение 
местных гурманов. Многие люди 
и дня не могли прожить, не отве-
дав жирных килек с толстой спин-
кой или солёной плоской хамсы, 
цвет которой напоминает тщатель-
но начищенное серебро.

Годовой улов рыбы в Азов-
ском море с одного гектара водной площади в недалёком 
прошлом был в 6 раз больше, чем на Каспийском море; в 8 раз 
больше, чем на Балтике; в десятки раз больше, чем на Чёр-
ном море. В былые времена при отсутствии холодильников 
у каждого уважающего себя хозяина стояла в погребе дубовая 
кадка с солёной рыбой из Азовского моря. Для засолки рыбы 
особо ценилась каменная соль древнего моря из глубоких 
подземных копей уездного города Бахмута. Рыбу, а не кар-
тофель, образно называли тогда «вторым хлебом». В самом 
маленьком и мелком море в мире водилась такая рыба, как: 
осётр, белуга, севрюга, рыбец, сельдь, чехонь, судак, лещ, 
сазан. В борьбе за корм с рыбами конкурировали медузы, 
креветки и крабы, поедавшие икринки рыб и водоросли.

Одним из любимых занятий детей, во множестве от-
дыхавших в 1960‑х годах в пионерских лагерях на берегу 
Азовского моря, была ловля медуз — существ диковинных 
для жителей континентальных степных пространств. Несмо-

Мальчик с рыбкой. 
Ленинградский фарфоровый 

завод. 1950‑е гг.
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тря на запреты взрослых и приводимые веские свидетельства 
ядовитости медуз, добыча их была неотъемлемой частью ре-
бячьего «отдыха на воде» и постоянным предметом азартной 
игры «Кто больше поймает». Дети ловили медуз прямо в море 
и недолго хранили в прозрачных полиэтиленовых пакетах, 
с изумлением изучая их причудливые формы.

Для нас, школьников из города, расположенного на вер-
шине каменистого безлесного Донецкого кряжа, отдых на бе-
регу Азовского моря считался вожделенной наградой после 
завершения учебного года. Впервые в жизни я увидела море 
на летних каникулах после окончания первого класса. Эти 
дни лагерного отдыха произвели настолько сильное впечат-
ление, что запомнились навсегда. Стояла холодная и ветреная 
погода начала лета, перед нами расстилалось бескрайнее 
серое море в белых барашках волн, небо застилали почти 
такого же цвета плотные тучи, накрапывал мелкий дождь. 
В полном восхищении, я долго не могла отвести взор от гран-
диозной картины волнующейся водной стихии. Спустя годы, 
доводилось стоять на берегах Индийского, Атлантического 
океанов, «погружать стопы» в воды Балтийского и Средизем-
ного морей и т.д., но ничто не могло сравниться по красоте 
с Азовским морем!

На протяжении многих веков разные народы знали 
и ценили это водное пространство, изобилующее рыбой, — 
неизменный источник здоровой пищи. Море было названо 
Азовским в 1384 году в летописи монаха Пимена: «Длина 
его от Еникальского пролива до устья реки Дон — около 170 
миль по фарватеру, а ширина от Арабатской косы до южной 
оконечности Камышеватой — 125 миль. Грунт морского дна 
почти исключительно состоит из ила, смешанного с чёрной 
или красной ракушкой; только в некоторых местах дно мор-
ское покрыто песком с ракушкой…»
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Ловили рыбу в море не все, кому вздумается, а регла-
ментированно, при наличии специального разрешения. Впер-
вые привилегия по ловле рыбы в Азовском море и её продаже, 
а также по владению землёю в г. Мариуполе и окрестностях 
была предоставлена православным грекам — навечно (соглас-
но Грамоте императрицы Екатерины II от 21 мая 1779 года). 
Основанный в 1778 году уездный город Павловск, в котором 
насчитывалось первоначально 75 жителей, в 1779 году город 
был переименован в Мариуполь (Мариамполь) — в честь при-
везённой из Крыма Мариампольской иконы Божией Матери.

Посетивший этот край в 1844 году с ревизией сена-
тор тайный советник Жемчужников докладывал в санкт-
петербургский Правительственный Синод: «Мариупольский 
округ изобилует рыбою, которая продаётся в значительном 
количестве на месте многим приезжающим из разных гу-
берний, и особенно из царства польского, купцам. Сами же 
греки, чуждаясь как бы всяких сношений с жителями других 
городов, не вывозят никаких произведений мариупольского 
округа в другие страны. Донские и черноморские казаки до-
ставляют в Мариуполь на судах разную рыбу и, складывая 
её на берегу моря, продают также приезжим из внутренних 
губерний купцам. Вообще заметить должно, что на рыбную 
промышленность жителей Мариупольского округа до насто-
ящего времени не было обращено внимания, и изобильный 
рыболовный промысел, дарованный мариупольским грекам 
щедротами в Бозе почивающей Императрицы Екатерины II, 
оставался без надлежащего устройства…» В докладе сена-
тора Жемчужникова так прямо и написано: «…блаженной 
памяти Императрица Екатерина Великая жаловала значитель-
ное пространство земли приморскому городу Мариуполю».

Митрополит Игнатий со всею своею паствою перешёл 
из Крыма в тогдашнюю Азовскую епархию. В указе Св. Синоду  
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1779 года Екатерина Великая по поводу перехода митропо-
лита Игнатия с греками в Россию изъяснила следующее:

1) Игнатию, Митрополиту Готфийскому и Кефай-
скому, вышедшему из Крыма в вечное подданство России 
с знатным числом обоего пола паствы своей, в Азовской гу-
бернии, в означенных для поселения местах, быть архиереем 
тех поселенцев и состоять по смерть непосредственно под 
Синодом; священникам же, вышедшим с ним, оставаясь ка-
ждому при своём приходе, зависеть от него, коих он и впредь 
по мере надобности в пастве своей рукополагать имеет.

2) Именоваться ему по смерть Митрополитом Гот-
фийским и Кефайским, и иметь место под архиепископом 
Херсонским и Славянским.

3) На содержание его со всем домом Коллегия экономии 
производит ему по три тысячи рублей.

Переселение греков из Крыма, о котором упоминает 
в указе Императрица Екатерина II, началось в 1778 году, 
а в год указа (1779) переселение уже было совершенно окон-
чено; всех вышедших было не менее 20 тысяч.

Переселенцы основали город Мариуполь и более 20 
селений: Керменчик, Большой Янисаль, Камар, Богатырь, 
Константинополь, Чермалик, Карань, Стыла, Игнатьевка, 
Бешев, Ласпа, Каракуба, Сартана, Чердакли, Мало-Янисаль, 
Мангуш, Урзуф, Ялта, Старый Крым. Названия этих селений 
имеют сходство с наименованиями тех мест в Крыму, где 
ранее жили переселенцы.

Рассмотрев различные задачи, которые решали город-
ские власти Мариуполя в 1844 году, тайный советник сена-
тор Жемчужников пришёл к такому выводу: «…важнейшие 
из них, без сомнения, имеют предметом учреждение богоу-
годного в городе Мариуполе заведения. Из собранных мною 
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по сему делу сведений обнаружилось: 1) рыбные торговцы 
в г. Мариуполе, жители войска Донского и Черноморско-
го, подписали 31 мая 1835 года Приговор о сборе с каждой 
тысячи рыб по одной копейке на устройство и содержание 
учреждённого в городе богоугодного заведения для иного-
родних больных…»

В итоге ревизор Жемчужников делает такое предложе-
ние от 24 апреля 1844 года за № 2443: «…принять безотла-
гательные меры по устройству в городе Мариуполе бого-
угодного заведения и сделать надлежащие распоряжения 
к приведению в известность производившегося с рыбных 
промышленников сбора на содержание упомянутого заве-
дения… и к продолжению на законном основании такового 
сбора — 1 копейка с тысячи рыб».

Постепенно рыбный промысел перешёл как  бы 
на задворки грандиозных по масштабу промышленно-
технических преобразований, которые начали происхо-
дить на берегах Азовского моря в последнее десятилетие 
XIX века.

В 60‑е годы XX века с задачей ловли рыбы в море пре-
красно справлялись бригады из окрестных рыболовецких 
совхозов. Их неводы, запущенные в морские глубины, как 
правило, возвращались полными рыбы. Море обильно кор-
мило людей. Казалось, так было и так будет всегда.

Одно из первых описаний города Мариуполя и окрест-
ностей, относящееся к 1783 году, было обнаружено в ста-
ринной рукописи, найденной в Екатеринославских архивах 
и напечатанных в «Записках Одесского Общества Истории 
и Древностей» за 1852 год.

Уездный город Мариуполь построен в 1780 году для 
поселения выведенных из Крыму греков, на том самом месте, 
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где был древний город Адамахи, на берегу Азовского Моря, 
по правой стороне устья реки Кальмиуса, по оным рекам, 
кроме Азовского моря, судового хода нет. Купцов 144; мещан 
213; и цеховых 1149. Гавани нет и сделать нельзя по причине 
мелкости при береге воды. Большие суда становятся на яко-
рях не ближе 4‑х вёрст, а близко можно подходить только 
плоскодонными судами, небольшой груз имеющими.

Бывают знатные торги, на оные съезжаются купцы 
из разных мест: из турецкой области, из Константинополя 
и архипелагских островов, Крымского полуострова, Чер-
касска и Донских станиц, из Харьковского наместничества, 
из Полтавы и других мест Новороссийской губернии и при-
возят товары красные, разные парчовые и шёлковые мате-
рии, аглицкие и другие сукна, ситцы, полуситцы, китайки, 

Храм Рождества Пресвятой Богородицы, которому художник 
А. И. Куинджи завещал значительную денежную сумму.  

Мариуполь, 1900 г.
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набойки, полотна голландские и проч. Серебряные, золотые 
и алмазные вещи, также юфты, сафьяны, кожи, железо, 
медную, оловянную, хрустальную и стеклянную посуду; серые 
крымские и чёрные смушки, шерсть, пеньку, лён, разного рода 
хлеб, сало, рыбу, дёготь. Главнейшая же торговля состо-
ит из рогатого скота, лошадей и овец, что всё умеренною 
и недорогою ценою продаётся…

В царствование императрицы Екатерины II, по левому 
берегу реки Берды устроена была Днепровская линия, отде-
лявшая Новороссийскую губернию, вместе с Запорожьем, 
от владений татар. Остатки крепостей Петровской, Занарыль-
ской и Алексеевской были заметны ещё в середине XIX в.

Сенатор Жемчужников писал:
Обозрев г. Мариуполь и принадлежащий к оному округ, 

я удостоверился, что сия страна щедро наделена природою 
и что г. Мариуполь, по выгодному для торговли положению, 
заслуживает особенного внимания… Императрица Екате-
рина II, при отдаче Грекам в вечное владение одной из пло-
дороднейших и лучших частей земли, окружающей Азовское 
море, имела в виду как заселение сей страны, так и развитие 
торговли и промышленности… В городе Мариуполе суще-
ствует приходское училище, в котором преподают Закон 
Божий и правила Русского и Греческого языков.

Граждане города Мариуполя занимаются преимуще-
ственно земледелием и торговлею хлебом на месте. В Мариу-
польском округе обоего пола жителей до 32.189 душ. Из них 
живут в городе только 3.669 душ, число торгующих купцов 
51. Ежели принять в соображение выгодное положение горо-
да и средства к усилению торговли, то сие количество куп-
цов окажется весьма незначительным. При сём заметить 
должно, что собственно купцов-греков — 31, остальные же 
русские и иностранцы…
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Выходцы из Тавриды мариупольские греки — потомки 
«Азийских» христиан» создали прекрасный город на берегу 
моря, возделали окрестные поля и превратили их в цветущие 
сады, развили ремёсла и торговлю. Из среды мариупольских 
греков вышли многие достойные граждане России, потрудив-
шиеся на благо своего Отечества.

Видным учёным-философом стал мариуполец Г. И. Чел-
панов (1862–1936) — профессор Московского университе-
та, основавший в 1912 году в Москве институт психологии, 
в будущем — институт общей и педагогической психологии 
АПН СССР.

В  Мариуполе родился известный искусствовед, 
член-корреспондент Академии наук СССР Д. В. Айналов 
(1862–1939).

Часовня на месте прежнего храма  
Равноапостольной Марии Магдалины. 

Мариуполь, 1900 г.
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Выдающимся русским 
художником-пейзажистом, дей-
ствительным членом Академии 
художеств стал сын мариуполь-
ского сапожника из семьи крым-
ских переселенцев Архип Ива-
нович Куинджи (1841–1910). 
Представители царской семьи 
ждали очереди, чтобы купить 
какое‑либо художественное про-
изведение Архипа Ивановича 
Куинджи.

Глубокое понимание при-
роды, душевная тонкость — 
вот что привлекает в полотнах 
Архипа Куинджи. Владея в со-
вершенстве техникой живопи-
си, он вовсе не стремится создавать грандиозные полотна, 
впечатляющие и подавляющие зрителя своим размахом. 

А. И. Куинджи (1841–1910), 
живописец, член Академии 

художеств

А. И. Куинджи. Берёзовая роща. Холст, масло. 1879 г.
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Скромные, тихие сюже-
ты, естественные при-
родные цвета, самые 
обычные и  привычные 
глазу родные пейзажи 
в его исполнении облада-
ют такой способностью 
трогать душу, что волну-
ют до слёз всех, кто их 
видит на протяжении уже 
более ста лет, независимо 
от возраста, образования 
и  специальной художе-
ственной подготовки. Ка-
жется, что этот художник 
пытается через свои по-
лотна донести до зрителя 
неподвластные уму тайны Вселенной, передаёт нам самое 
важное знание в мире, учит любви, растворяя наше сознание 
в величественной правде своих полотен. Наверное, поэтому 
его творчество стоит несколько в стороне от великого художе-
ственного наследия его товарищей-живописцев, но покоряет 
сердца зрителей даже после знакомства всего лишь с одной 
из его работ.

Предкам художника крымским грекам — представите-
лям «Азийского христианства», как написано на старинном 
гербе г. Мариуполя, — Императрицей была дана Грамота, 
утверждающая, что этой землёй выходцы из Тавриды будут 
владеть навечно. И множество рыб приплывало к берегам 
моря, где они поселились…
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ЦВЕТЫ
Отрыво к  и з   к ни г и  «Моя  д а л ё к а я  д ер е вн я» 

( в о с поминания  о   д е т с т в е  н а   А л т а е )

В те далёкие годы мы, дети, ходили в лес за цвета-
ми, и не за обычными, полевыми, которые росли повсюду, 
за теми же огородами, а за вполне определёнными, особыми 
цветами — в разное время года разными. Главным образом 
это происходило весной: ранней, средней или поздней, когда 
ничего другого в лесах ещё и не было.

Самыми ранними были жёлтые первоцветы — адонисы: 
они появлялись, когда только‑только начинал таять снег и ни-
каких других цветов ещё не было. Нельзя сказать, чтобы мы 
очень ими дорожили, но за неимением лучшего рвали и их.

Первыми настоящими цветами были подснежники, вот 
за ними мы и охотились спустя некоторое время после по-
явления адонисов. Правда «подснежниками» мы называли 
сон-траву (настоящие у нас не росли). Добираться за ними 
приходилось чаще на своих двоих: отец не хотел заниматься 
такими глупостями — ездить за цветами, хотя иногда всё же 
соглашался.

Вслед за подснежниками появлялись кукушкины слёз-
ки — тёмно-синие с жёлтым цветы со сказочным запахом. 
Они росли только в лесу, и найдя их, мы замирали от счастья. 
Вообще‑то, по-настоящему эти цветы называются ирисами, 
но кто тогда об этом знал!

Потом, где‑то с середины и до конца мая, а то и до се-
редины июня приходил черёд огоньков. Их надо было нар-
вать непременно, иначе весна не могла считаться весною! 
Огоньки — это ярко-оранжевые, либо жёлто-оранжевые цвет-
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ки, размером 2–4 см, похожие на маленькую розу. Впрочем, 
«по-научному» этот цветок называется купальницей. После 
того как на опушках леса отчасти стаивал лесной снег и обра-
зовывались небольшие озерца с водой, эти цветы появлялись 
именно в такой воде.

Огоньки цвели поздней весной на лужке у второй ду-
бровы, немного было их и в маленькой дуброве, но лучше 
всего было ехать за ними на пасеку — за 5 км на юго-запад 
от деревни, в сторону Уржума. Там эти цветы росли поче-
му‑то в изобилии, и можно было нарвать их сколько захочет-
ся. Напав на место с огоньками, мы набирали по огромному 
букету и счастливые возвращались с ними домой. К огонькам 
«бесплатно» прилагались ещё и тёмно-коричневые коло-
кольчики: они росли вперемежку с огоньками, и мы рвали 
заодно и их, чтобы разнообразить букеты. Да и сочетание 
было неплохое: оранжевое с тёмно-коричневым. Как по-на-
стоящему назывались эти коричневые цветы, я до сих пор 
не выяснила, а может, так и назывались: колокольчики. Я ни-
где больше таких не встречала.

Сам вид этих огоньков приводил нас, детей, в состояние 
неописуемого восторга! И букеты из огоньков в то время 
красовались почти в каждом доме. Такие букеты преподно-
сились и учителям на Последний звонок, 25 мая. Никаких 
цветов в садах тогда ещё не было, так что огоньки были в тот 
момент как нельзя кстати.

Позднее появлялись в лесах и ландыши. За ними мы 
тоже ходили, правда, уже без особого энтузиазма: он уже был 
растрачен на более ранние цветы. Правда, на самом деле это 
были вовсе и не ландыши, а лишь похожие на них цветы. Как 
они назывались, уже и не припомню.

Но самыми чудесными цветами у нас считались «мари-
коренья». Найти их, нарвать букет и принести домой считалось  
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необычайной удачей, и на счастливчиков с этими цвета-
ми смотрели с завистью. Но найти их было не так просто, 
ни в каких дубровах они не росли. По слухам, их можно было 
разыскать в районе пасеки, но не всегда эти поиски увенчи-
вались успехом. Они росли очень далеко, в каких‑то дальних 
ложках, которые находились непонятно где, во всяком случае, 
пешком до них было не добраться. И мы просили отца: «Пап, 
отвези нас за марикореньями! Поехали за марикореньями!» 
Эти цветы были для нас верхом необычайного природного 
волшебства, изумительной природной тайной, к которой мы 
хотели быть причастными.

И вот однажды отец отвёз‑таки нас в какой‑то дальний 
ложок, очень далеко от деревни в юго-западном направлении. 
Там на берегу безымянной луговой речки мы обнаружили 
эти самые марикоренья и были на седьмом небе от счастья! 
Конечно же, мы нарвали целый букет, с этим вожделенным 
сокровищем вернулись домой и очень довольные водрузили 
букет на стол в большой банке.

По-научному эти цветы называются «марьин корень» 
и представляют собой одну из разновидностей дикого пиона. 
Помню, что цветы были бордового либо фиолетового цвета 
с жёлтыми чашечками и вовсе не имели запаха — так же, 
как и огоньки, — но нас это совершенно не смущало. Они 
радовали нас своей красотой и наполняли душу необычай-
ным счастьем.

К разряду весенних цветов относилась и черёмуха. 
Поскольку она совсем не была недоступной для нас, а рос-
ла повсюду и в самой деревне, по ней мы сильно не стра-
дали. Но всё равно радовались её цветению, обязательно 
нарывали целые букеты из черёмуховых веток и ставили 
дома. И от этих букетов из черёмухи в доме тоже веяло 
волшебством.
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Сирень привлекала нас своим цветением и чудным запа-
хом. Но в диком виде она у нас не встречалась и мало у кого 
росла, поэтому раздобыть её было непросто: приходилось 
либо просить её у кого‑то, либо пускаться на воровство. Про-
давать же её в деревне никто не продавал.

Наша «цветочная эпопея» завершалась примерно в се-
редине июня. Отцветали последние весенние цветы, появля-
лись первые ягоды — и всё внимание переключалось на них.

Возвращались мы к цветочным страстям уже поздним 
летом, в конце августа, ближе к началу учебного года. Ведь 
теперь требовалось раздобыть букеты для учителей на Первое 
сентября, поэтому цветы снова привлекали к себе внимание. 
Но для этих целей мы собирали букеты в своих палисадниках: 
к тому времени и там появлялись цветы.

Именно тогда расцветали в садах главные предметы 
наших симпатий — георгины и гладиолусы. Но росли они 
только у очень зажиточных людей, деревенская беднота 
не могла позволить себе такую красоту. И дело здесь было 
не только в личном достатке, а в том, что в то время в деревне 
невозможно было купить посадочный материал. Где‑то это 
всё надо было доставать, где — неведомо. Может, взрослые 
и знали, где, но нам, детям, сложно было в этом разобраться. 
Вот и владели такой красотой только очень обеспеченные, 
«продвинутые» сельчане.

Мы с замиранием сердца проходили мимо таких па-
лисадников с шикарными георгинами. Огромные тёмно-
бордовые шляпки этих цветов завораживали нас, мы их 
подолгу разглядывали, и было такое ощущение, будто мы 
находимся в королевских покоях. Но мы понимали, что всё 
это великолепие цветёт не для нас, и, вдоволь насмотрев-
шись, огорчённо проходили мимо. Иногда мы уговаривали 
бабушку или мать пойти и попросить у некоторых счастливых  
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обладателей подобной красоты — хотя бы пару таких цве-
точков для школьного букета на 1 сентября. Они ходили, 
просили, иногда им что‑то давали — правда, не самые 
лучшие, какие‑нибудь однолетние георгины. Но мы были 
рады и этому.

Чаще мы составляли немудрёные букеты из своих цве-
тов: гвоздик, ёлочек, астр и золотого шара. Вот золотой шар 
у нас был свой и в таких случаях порой выручал. А в основ-
ном в букет шли астры и бархатцы. Из чего‑то же надо было 
его собрать! А купить было нельзя, никакие цветы у нас, 
в деревне вот так, как в городе, не продавались. Да и в городе 
не продавались. Время было такое. Никто ничем не торговал.

Все были счастливы и так, просто полюбовавшись цве-
тами…



О России петь —  
что весну встречать

СТИХИ  О   РОССИИ

О России петь — что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать…
О России петь — что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть!

И. СЕВЕРЯНИН
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НА СТРАСТНОЙ НЕДЕЛЕ В ПОДМОСКОВЬЕ

На страстной неделе в Подмосковье
Закурилась ранняя весна.
Избежав дождливых предисловий,
Одарила зеленью сполна.

Разродились маленькие почки
Буйством и весёлым озорством.
И короче становились ночи,
Будто укрощённые постом.

И зима, бросая взгляд последний,
Наблюдала, как в твоих церквях
В куполах любви тысячелетней
Славили Россию на сносях.

Н. Силаева. Кашира. Графика
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Василий ГРУБОВ

ХОРОШЕЕТ АРЗАМАС
По слео т п у с к ные  в п е ч а т л ени я

Хорошеет Арзамас мой год от года!
Создавая благостный уют,
Благодарно откликается природа.
Любят люди город древний, чтут:
Исторические помня вехи,
Возрождая всё, что снесено,
Исправляя прошлого огрехи,
Помня — детям жить здесь суждено,
Продолжать дела отцов и дедов,
Героический прошедших путь,
Нам добывших славную Победу,
В час лихой подставив пулям грудь…

Арзамас отпраздновал красивую дату: 444 года со времени основания
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АРЗАМАС
Арзамас — город юности, школьного детства,
Я покинул тебя налегке, без наследства,
С парой брюк, да рубах, да носков в чемодане,
С полусотней рублей в неглубоком кармане…

И, рванув за мечтой, как за синею птицей,
По лимиту решил покорить я столицу…
И осел, утонул навсегда, как в болоте!
(Про Москву вы в стихах и строки не найдёте,

Хоть влюблён в город сей горячо и заразно!)
Принимает меня Арзамас безотказно.
Арзамас — город благостный, милый, степенный,
Ты дороже Москвы мне, Парижа и Вены!

Город древний и тихий, радушный, неспешный,
Я тоскую в Москве по тебе безутешно,
По церквушкам твоим и по древним соборам,
До того — разрыдаться, расплакаться впору!

Я тоскую по заводям, зарослям Тёши
И во снах прихожу прогуляться на площадь.
Память держит за сердце так цепко и стойко:
Подъезжает разбитая, старая «двойка»;

Заскочив, на Жуковского улицу еду —
В интернат успеваю, похоже, к обеду…
Поглощая взахлёб воздух милой отчизны,
Наезжаю сюда лишь на свадьбы и тризны.

Город-труженик, пахарь и сеятель, воин,
Ты почёта и славы по праву достоин!
Принимай же любовь и признательность сына:
Гордо званье несу твоего гражданина!
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ЗОВ КРОВИ

Мне в апрельской разомлевшей хмари,
В ночь глухую или поутру
Снится дом — Успенское и Гари
С колокольней древней на юру.

Чередой проходят перед взором
В мир иной ушедшие друзья.
Молчаливо смотрит без укора
Матушка безгрешная моя…

За селом — необозримы дали,
Не охватишь зрением простор!
Здесь когда‑то пращуры встречали
Басурманов, скачущих в опор!

У лесной Собакинской засеки 1
Конница вставала на дыбы!
Православной крови лились реки,
Русь стояла на краю судьбы…

Так, врасплох застигнуты на Пьяне 2,
У излучин взбалмошной реки,
За беспечность биты в наказанье
Подгулявших русичей полки!

1  По исследованиям местных историков-краеведов, здесь была засека шириной 
до 200 и более метров: срубленные деревья валились макушками навстречу кон-
ным ордам кочевников. Эта практически неодолимая для коней преграда тяну-
лась от брянских лесов по всему югу и юго-востоку русского порубежья.
2  Битва на реке Пьяне, 1376 г.
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Разоренье Нижнего с Рязанью
Горькую накликало беду:
Потекли потоки с русской данью
В крепнущую сызнова Орду.

Русь, встряхнувшись, всё же устояла!
Разгромив мятежную мордву,
Всех князей удельных собирала
Бить Мамая вскоре — на Москву.

Здесь корней прадедовских начало,
Родника семейного исток,
И душа, пока не одичала,
На родимый просится порог.

Так приехать хочется на Пасху,
Навестить родительский погост,
Материнскую припомнить ласку —
Обветшалый в суть поправить мост;

Привести в порядок крест с могилой,
Заодно и в мыслях подмести
(Лишь здоровье бы не подкузьмило!),
Вновь покой душевный обрести.

Укрепи же, Господи, посылы
На чужбине маятной души.
По родным тоска меня накрыла!
В долг рабу заблудшему впиши…



121

О России петь — что весну встречать

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

МОСКВА и ПИТЕР
Уложение № 1

Юрию  Мамлее в у

В утробе матери укроюсь
по месту жительства устроюсь
взяв ксиву для и.о. плода
Пускай сжигает города
ниспосланное людям Слово —
а в низком житии — цифирь —
Не возвращусь на Землю снова
пить из пакетика кефир
и кукиш кренделя жевать
с конспектом шляясь по физфаку
Как в люльку лягу на кровать
читая курс по Зодиаку
В кроватке с грифельной доской
любил лежать балдея Пушкин
Дивану присягал Толстой
листая Гёте для старушки
замыслив казнь от топора
кушетку тискал Достоевский
Ты в карты загляни Таро
выдь на Кузнецкий Мост на Невский
проспект — над шляпами толпы
парят как ангелы желанья:
раздвинув локти лезть с тупым
упрямством в Лоно Мирозданья
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и скрупулёзно изучать
созвездья Пса и Скорпиона
Диван — твоих пружин печать
для ягодиц И нет закона
такого чтобы оттиск твой
декретом власти дозволяли
Где сыщется такой крутой
чтобы за имя Илаяли
взять с сочинителя пятак
он свой шедевр отдаст за так

В утробе матери когда
народ в сердцах не матерился
сжигало Слово города
Бывало Демиург ярился
под корень столько царств извёл
свой Лик уподобляя Звуку
покуда Мат не изобрёл
Fuck you 3 в уста вложив науку
в утробе матери — вот факт
с которым трудно примириться
Затеяв с выгодой контракт
Изволил в старом усомниться

2
Всё встало на свои места
Разбился кто успел на пары
Плодиться стали И с листа
Карты Таро читать про чары
и смерть Первопричину звёзд
на небесах не замечая

3  Fuck you — Отвали! (англ. яз.).
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Вот разве что — Кузнецкий мост
с его брусчаткой да пищали
стрельцов созвездием Стрельца
ниспосланные как Устои
Уклад — от деда и отца
Всё остальное — зло пустое
В утробе матери своей
был русским немец и еврей
Вот где она — твоя утроба
Любовь к отеческим гробам
Служи поглядывая в оба
А что не так — дай по губам
Верни устоев смысл Слову
И фарисеев бей как мух
Уклад поставь в первооснову
И если станешь нищим — Дух

Блажен раб божий нищий духом
А кто Он знаем лишь по слухам

* * *

Как шипящая в масле прованском котлета,
Ароматом томит петербургское лето,
Тонкой коркой — хрустящей, поджаристой, сладкой —
Хоть разок поглядеть, отщипнуть бы украдкой.
Разве так свою молодость мы отбывали —
Никого не любили и всё забывали,
И пошарить рукой — не отыщешь предмета,
Чтоб напомнил такое же знойное лето.
Эта зависть — из завязи розы карминной, —
Это вальс под сурдинку, и морок каминный,
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Это сердца мольба о любви и уюте,
Это моря качанье, и юнги на юте.
Это ленты матросские на бескозырке,
Контролёром в билете пробитые дырки…
Только нам не давали такого билета
В петербургское знойное, душное лето.
Оттого‑то и тянемся с яростью жадной
Через гул площадной в переплеск маскарадный,
Чтоб забылось безродное, нищее детство,
Но права затерялись на наше наследство.
Как шипящая в масле прованском котлета,
Ароматом томит петербургское лето,
Тонкой коркой — хрустящей, поджаристой, сладкой —
Хоть в глазок заглянуть, отщипнуть бы украдкой.

И дым Отечества…

Бог с ним, с признанием — были бы строки
те, за которые хоть на расстрел.
Неба покоится купол высокий,
как на плечах, в бескорыстии дел.

Лес обгорел по колено, но кроны
неопалимые сплошь зелены, —
Не пожалел бы на гадов патроны —
ушлых хапуг и бесстыдных проныр.

Всё бы застроить им до горизонта,
втридорога на торгах толкануть.
«Выкуси накось, — скажу им без понта, —
вот где сидит ваша подлая суть».
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Тлеет торфяник. Чернеет боками
жутких стволов-головешек каскад.
Трактором вывернут, увалень-камень
рядом с берёзой пристроиться рад.

Трудно проехать на велосипеде
через пожарище в Полтевский храм.
Но через мытарства всё же приедем,
батюшка выйдет из горницы к нам.

Жалко, что не побываем на службе.
Книгу подарим, любуясь на крест.
С осени мы с реставраторшей в дружбе,
и прихожане нас знают окрест.

Договоримся о будущей встрече,
спросим, как проще проехать в Милет.
И, чтоб не встретить на просеке вечер,
в дом возвратимся на поздний обед.

И, причащаясь к дальней молитве,
дух укрепим, от дороги устав.
Дело продолжим своё — в этой битве
вложит Господь Слово в наши уста.

И понесём его братьям и сёстрам —
с ним ты действительно непобедим.
Как та берёза, что в платьице пёстром
горький вдыхает Отечества дым.
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ТАРУСА

Гуси, щиплющие стихи

Ой, как худо жить Марусе
В городе Тарусе!
Петухи одни да гуси,
Господи Исусе!

Н. ЗАБОЛОЦКИЙ

В Купавне — хоть куда. Но и в Тарусе
Храм над Окой возносится высок…
Одна беда, будто цыгане, гуси
Гогочут, норовя щипнуть стишок.

В Тарусе гуси до смерти щипают,
Зачем, Господь, ты дал воякам клюв?
Гляди-ка, как они переступают,
Твой слог им, видно по всему, не люб!

Воздел вожак под среднерусским небом
Оба крыла, издав короткий клич!
С буханкой шёл, так откупайся хлебом,
А так — ты просто человеко-дичь.

Задобрить нечем — убегай галопом!
Тебя копыта выручат, кентавр, —
Процессия не потечёт за гробом
под вопли труб и перезвон литавр.



127

О России петь — что весну встречать

Земля с набатным ником Русь

Дев яно с тые
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

А. БЛОК

В гранёном мухинском стакане
наш растворяется народ,
без сверхидей и покаяний,
он просто дышит и живёт.
Бензоколонки, пиццерии
окрест и шиномонтажи…
Одноэтажная Россия,
почто раскинулась, скажи?
Ответствует: сама не знаю,
так уж от века повелось.
Нет прежних мастеров дознаний,
им не на ком утишить злость.
Но никаких инакомыслий,
мы все, как прежде, как один,
чтоб щи вчерашние не скисли,
мы их сегодня доедим.
А если приземлится Боинг,
раскрутим Боинг до винта,
хотя, быть может, и не стоит
его начинка ни черта.
Что Боинг — просто подстаканник,
чтоб из стакана выпить чай,
открыв у самовара краник.
Есть у Заставы Ильича
великолепие лабазов —
больших купеческих домов
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мы их уберегли от сглаза
среди заморских теремов.
Свою Колхозницу с Рабочим
не отдадим, как и стакан,
он уникальный, между прочим,
как облаченье ямщика,
как колокольчик русской тройки —
мы свой построим Колизей:
на перекосы перестройки
любой войди и поглазей
в чертог очередного Рима.
Будь прошлое богохранимо
но в будущее сделать шаг
давно уж просится душа.
И верить в русскую идею
мы будем с силой иудея,
с коротким именем Христос,
Кто вёл нас «в венчике из роз».
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ВАЛУЕВО

Граф Алексей Иванович Мусин-Пушкин после московского пожара 
1812 г. и гибели оригинала «Слова о полку Игореве», уже тяжело 
больной, жил последние годы в своей подмосковной усадьбе Ва-
луево на берегу речки Ликовы, продолжая и там собирать книги 
и рукописи.

Над Ликовой

Тут круче склон — быстрее воды,
Заснеженней прудов каскад.
И этим воздухом свободы
Дышать я бесконечно рад.
Над Ликовой проходит лыжник,
Ликуя, пёс бежит след в след,
А Мусин-Пушкин, чтец и книжник,
Из Вечности им шлёт привет.
Вот там, где лодочная пристань
И жёлтый, с вёслами, сарай,
Махая вёслами неистово,
И я вплыву за ними в Рай…

* * *
Я слышу, как плещется рыба в реке.
Гляжу на закат. Обжигает саке
Морозного стихотворенья
И рифм подо льдом шевеленье.
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СЕВЕРО-ЗАПАД
1. Северо-Запад

Грозных идолов строй строг.
Совлеки с них покров тайн.
Грянь в сердца, Салехард-рок,
Докумранских яранг Рамштайн.

Твердь алмазным брызжет огнём,
Как державинский водопад.
Над олонецким колдуном —
Кремль небесный, как Божий град.

Не в Тоскане ли Канин нос? —
В Риме зимнем Онежских губ —
Огнепальных приют Спиноз,
Аввакумовский жаркий сруб,

Пустозёрских болот флот,
Каторжанок Марьян нар,
Заполярного мёда сот —
Златотканый Нарьян-Мар.

А в Плесецке — не муз ли хор?
Не ракето- — балетодром,
Холмогорских холмов, гор,
Ломоносовских од гром.

Сосен клюевских перезвон,
Мангазеи речной флаг,
Мандельштамовских звёзд сон,
Енисейских полей мрак.
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2. Старая Русса
Фёдор у  Мих айло ви ч у  До с т о е в с к ому

В раю цветаевском, в Тарусе,
В аду для девочки Маруси,
В снегах надмирных на Эльбрусе
К вершинам духа взмыв с тобой,
К обетованной Старой Руссе
Мы сердцем рвёмся и душой —

В тот край заветный, приозёрный,
Преображённый чудотворно
То в сад, то в скит, то в монастырь,
Чуть Митя с площади Соборной
Потянется дорогой торной,
Как ты, на каторгу в Сибирь.

3. Изборск
В Изборске Визбор пел нам у костра
О кандалах, звенящих в Кандалакше, —
И чудилось, слетались до утра
К нам вурдалаки там и вурдалакши,

Как в детских снах. А рядом — Соловки,
С Голгофою Секирной беломорской,
С нетопырями аж с Угрюм-реки
И совами с окраины изборской.

4. Карелия
С багратионовской Финляндией
Давно страна моя рассталась.
Да и с бироновской Курляндией
Всё время что‑то не срасталось.
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И лишь державинской Карелии
Остаться повезло в России —
Её по прихоти дарения
Нам кукурузный спас мессия 4.

ТРИПТИХ ПЕТЕРБУРГСКИЙ

1. Письмо бывшего генерал-прокурора Сената графа 
Павла Ягужинского послу российскому князю Антиоху 
Кантемиру в  Лондон с  просьбою выслать удилищ 

заморских для уловления рыбы

В столице, государь, разнёсся слух повсюду,
Что в Лондоне у вас прехитрые есть уды.

Толкуют о снастях, что вложены в тростях,
Носимых на ремнях и лентных лопастях,

Таких никак, поверь, не можно здесь достати,
А посему изволь хоть парочку прислати,

Чтоб с оными к реке могли бы мы сойти
И долгость летних дней с приятством провести.

И то сказать, жара, живём мы над водою,
А сей безделицы всё ж нету под рукою.

4  Кукурузный мессия — Хрущёв. Если  бы при нём 16  июля 1956  года Карело-
Финская ССР, созданная при Сталине 31 марта 1940 года на основе Карельской 
АССР, не была официально понижена в статусе до АССР и возвращена в состав 
РСФСР (при этом из её названия было убрано слово «Финская», и она стала, как 
и прежде, Карельской АССР), при распаде Советского Союза Карелия, конечно, 
также была бы провозглашена независимым государством, как и другие союз-
ные республики.
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2. Город

Фан т а сма г ори я

I
Афины Севера, близ Фив курило-финских,
Где венценосный царствовал Ликург,

Рим цезарей, град кайзеров латинских,
Языческий Юпитербург,

Коврига рижская от Лютерова хлеба,
Лютеция латгальская, Париж

И, наконец, венец пустого неба,
Ингерманландскою Венецией горишь.

II
Коврига чёрствая от Лютерова хлеба,
Лютеция латгальская, вполнеба

На крыльях серафических паришь
В сухой, евангелический Париж,

В рай, парадиз, элизиум балтийский,
Ганзейский, залетейский, лютецийский,

Из праха — к Баху вышнему в чертог.
И впрямь, где Бах — уж верно, там и Бог.
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III
Лютеция латгальская, Пальмира,
Из вавилонян в римляне, вполмира

На крыльях фосфорических паришь
В ночной, люциферический Париж

Под шелест в елисейских магазинах
Загробных роз в египетских корзинах —

Небесных роз, блаженных райских роз.
…Эфирный град на крылышках стрекоз!

3. В Царском селе

И нас — хоть зуб неймёт, но видит око —
Трубя в рокайль, струясь, как молоко,
Сквозь пышнотелое закатное барокко
Лилейной грацией пленяет рококо.

В саду, живом подобии вселенной,
Благоухает каждый лепесток,
Как будто целый мир восстал из тлена.
…Ещё один блаженный завиток —

Какой‑нибудь аканф или волюта
В сыром великолепии дворца —
Как вечности застывшая минута
По мимолётной прихоти Творца.
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Анатолий БЕЛКИН

* * *
Мы снова, как всегда, в кольце врагов,
Оскаленных зубов, крутых рогов,
Когтистых лап и ядовитых жал —
Ты полагал, что вовремя сбежал,
Отрёкся от всего, сменил свой цвет?
Увы, мой бывший друг, отвечу: нет.

Совсем не сложно Родину проклясть
И к вымени чужой страны припасть —
И примут благосклонно господа,
Но им своим не будешь никогда,
Тебя лишь терпят, терпят до поры,
Как фишку для их собственной игры:

Захочется — пожертвуют тобой,
Используют — и выбросят долой,
И будешь ты, ненужный и ничей,
Искать любви всё бо́льших сволочей,
И сам оборотишься в подлеца —
У этого маршрута нет конца.

Однако напоследок я скажу,
Что на тебя обиды не держу
И даже благодарен тебе я,
Что ты отчалил в дальние края:
Червяк под сердцем Родины моей
Противней многих ядовитых змей.
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* * *
О, Русь моя! Жена моя!

Александр БЛОК
Субъективный мир человека так же
бесконечен, как и окружающее мироздание.

Иммануил КАНТ

«О Русь, жена моя!» — писал когда‑то Блок.
Пусть я не Блок, мне далеко до Блока,
Но я найду слова, чтоб подвести итог, —
Найду уже сейчас, до истеченья срока.
Россия мне не мать, не дочь и не жена,
А просто часть меня,
часть бьющегося сердца,
И будет жить во мне в любые времена
В суровой частоте размеренного герца.
Континуум Руси —
рискни к нему припасть,
Вовеки не сочтёшь отдельные частицы,
Но я — одна из них, и я — России часть,
Любой, пока я жив, сумеет убедиться!
Россия здесь, во мне, и я при этом — в ней,
Как часть её заслуг, ошибок и художеств;
Но в том подвоха нет и парадокса нет —
Так принято у нас,
у бесконечных множеств.

* * *
Любовь неотделима от России —
Вне Родины судьба всегда горька:
И пресен вкус заморского куска,
И жизнь, пусть изобильна, но тяжка,
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И на любовь не остаётся силы;
Вне Родины ты странен и нелеп,
И на душе необъяснимо пусто,
И прелести французской булки хруста
Не заменяют бородинский хлеб
И деревенской квашеной капусты;
Вне Родины ты будешь им чужой,
Поскольку и они тебе чужие.
Ответь, мой друг, ответь, не будь ханжой:
Кого тебе любить там, за межой?
Любовь неотделима от России.

* * *
Мой день сегодня грустноват,
А ведь бывали дни иные,
Да говорят, ещё какие.
Но, к сожаленью, результат
Грядущих дней сокрыт в тумане,
И трудность дальних предсказаний
Велит поэту быть скромней
В мечтах насчёт грядущих дней.
Однако нынче День России —
Вот в ком уверен я вполне!
И пожелания благие
Шлю от души родной стране —
Побед и счастья ей желаю
И говорю начистоту:
Когда цветёт страна родная,
Глядишь, я тоже процвету.
12.06.2025
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Владимир ДЕМЫКИН

ЭКСПРОМТ
На   п о с ещение  «Ли т ер а т у рно г о  к афе»  

( бывшей  к онди т ер с к ой  В ол ьфа  и   Б е р анже )  
в   С а н к т - П е т е рб ур г е  2 1   ф е вр ал я  2 0 1 2   г о д а

Хоть в труде литературном
Я давно преуспевал,
Но в «Кафе Литературном»
Я впервые побывал.

И хоть был от променада
Я немного fatigué 5,
Но блаженная отрада —
Быть на дружеской ноге

С тенью Пушкина
		  и Глинки,
Достоевского
		  и Ко…
…Жаль,
	 от Мойки
		  до Неглинки
расстоянье
		  велико…

5  Fatigué (фр.) — усталый.
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ПОКРОВСКОЕ-СТРЕШНЕВО. ОСЕНЬ

Слушайте почаще тишину…
Мы у шума вечного в плену…
Вслушивайтесь в теньканье синицы,
Уток кряк и неба белизну…

Вслушайтесь в вечернюю струну…
Полно быть у суеты в плену!
Погрузитесь в мерный шум деревьев,
В холод и тумана глубину…

Слушайте почаще тишину… 6

4 ноября 1984 г.

6 Примечание автора. Это именно то, о чём написал А. А Вознесенский: «Стихи 
не пишутся — случаются…» Каждое слово здесь — непосредственное впечатле-
ние: вечер; темнеет; затенькала синица; закрякала утка; белое осеннее небо; 
густой туман над прудами и берегом; холодно; мерный шум; стемнело; фонари 
почти не пробивают пелену тумана…
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ЛЕНИНГРАД

Тридевятое царство на русской земле —
		  Петроград:
Грандиозное капище
	 дерзких пришельцев с Востока.
Держит серое небо
	 бестрепетный лес колоннад
Над ущельями медленных рек
	 и недвижных протоков.

Носят глыбы фронтонов
	 атланты славянской кости́,
Превратившие в храмы
	 гнилые прибежища чуди,
И нагая дикарка Нева
	 их стремится снести
С постаментов, вскипая весной
	 до их каменной гру́ди.

Но дворцы поднимают
	 карнизы до самых небес,
И восходят на хрупкие кровли
	 покорно наяды,
И целует на верность Борей
	 Православия крест,
Уводя стороной
	 облаков серебристое стадо.
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Петроград, ты — застывший навеки
		  порфировый миф,
Твои боги и воины
	 бронзой и мрамором стали.
И варяжский посланник,
	 неистовый Финский залив,
Припадает к подножью
	 твоих цитаделей устами.

ВОЗДВИЖЕНСКИЙ ЛЕС

Мы шли неполных два часа
Из города, где прежде жили.
Полупрозрачные леса
Нас вкруг Хованского кружили.

Плутали тропки по холмам
Или текли с откосов к пру́ду,
Но лес Воздвиженский, как храм,
Всё виден был нам отовсюду.

Тропинка в осень нас ввела,
И мы забылись, душ не чая.
И тишина была светла,
И свет был тих и нескончаем.
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В ДЕРЕВНЕ ЛЕДНЁВО
Юрьев - П ол ь с к ой

Хорошо у нас в деревне
Вечерами над рекой:
Перезвон в церквушке древней
Стадо гонит на покой,

Над бобровою запрудой
Разгорается заря,
Облака пунцовой грудой
В ней как уголья горят.

Под раскидистой крапивой
Я сижу на берегу,
И мне кажется, счастливей
Быть когда‑то не смогу.

Кротко я вникаю взором
В зачарованную даль,
Отороченную бором,
В Вещур звонкий, как хрусталь.

Я сижу и целый вечер
Будто с Богом говорю,
А в пруду бобры беспечно
Проплывают сквозь зарю.

Сколько в суете и тще́те
Пролетает наших лет?
Кто смотрелся в воды эти —
Отраженья нет!
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ОСЕНЬЮ В МЕЩЁРЕ

А мой сентябрь сегодня беспечален,
Хотя насторожённо тих с утра,
И может быть, я сам, добра не чая,
Примусь бубнить: «унылая пора…»

Но мой велосипед летит как птица,
Вонзается стрелой в Мещёрский лес,
И тучный клевер рассекают спицы,
Зелёный стяг неся наперевес.

Бездумное, бесцельное паренье
В цветочной пряно пахнущей волне,
А между тем, уже стихотворенье
Твердит неугомонный разум мне,

Всё подмечая безмятежным взглядом:
Узорочье листвы, полян цветы…
Как школяру, мне только‑то и надо,
Чтоб не убыло в мире красоты,

Чтобы пребыло желудей в дубраве,
Чтоб родника не зарастал исток
И изредка метался в разнотравье
Крапивницы цыганский лоскуток.
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ЯСНАЯ ПОЛЯНА

Здесь всё застыло в прошлое столетье,
В сиротстве от мирского затворясь:
Во тьме еловой мирно дышит ветер,
Тиха дубравы лиственная вязь.

Паломники, крикливые, как дети,
Кирпич тропинок истоптали в грязь.
Но к редкостной яснополянской ветви
Ничья судьба так и не привилась.

Зелёный холм скрыл тайну навсегда,
И суета величья не испортит.
Никто не внидет в это царство сна.

На зеркале недвижного пруда
Мечтательная водомерка смотрит,
Как хороша парящая она.
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Вера КАЗАКОВА

ПИТЕРСКОЕ ЛЕТО

Летят клочки по закоулочкам —
Пух тополиный словно кролики.
А мне милей французских булочек
«Калитки» в Пироговом дворике.

Морей лазурных, солнца крымского
Я не хочу. Я видеть рада
Песчаный пляж залива Финского
С его балтийскою прохладой.
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ВЧЕРА

Этот адрес — мой детский багаж:
Свиблово, проезд Нансена,
		  дом 13, третий этаж.
Однокомнатная малометражка.
На балконе верёвок растяжка,
санки, лыжи.
Гроздья рябины рыжей
в сахарной пудре снега
сменяются белым праздником вишни.

В углу для ночлега
раскладушка на случай гостей.
В ней
летом на воздухе так сладко спится!..

Снится…

Комната в два окна:
	 детская, спальня, гостиная — вместе.
Мама, папа и я — вовсе не тесно.
Под телевизором чёрно-белым
	 на длинных тоненьких ножках —
домик для мишки, заячьей шапки
	 и несуществующей кошки.

Крошки
на подоконнике кухни — для голубей.
Двор под окном. Старый кот Котофей,
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родившийся раньше меня,
охотится на воробья.
Каждая морда кошачья-собачья
		  мной узнаваема…
Незабываемо…

Мальчик кудрявый, чем‑то похожий
на папу, — «любовь на всю жизнь»,
с пятого до седьмого класса включительно,
смотрит многозначительно.
Влюблён в подругу,
		  как позже выяснится…
Снится…

Я ещё не напрыгалась в классики
и не все закопала секретики.
Детство звенит голосами:
		  «Лен-на! Лен-на!..»

…Леннон
поёт в телефоне или Маккартни:
Yesterday, что значит — «вчера»…

Спешу по переходу между сном и явью,
картинки памяти просыпаю…

Просыпаюсь.
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КОЛЫБЕЛЬНОЕ ДЕТСТВО
Моей  б аб ушке  Е л ене  Мих айло вне  Т р у бни ко вой

Мармыжи — моё летнее детство
В бело-розовых дивных садах,
С соловьиною утренней песней,
С земляникой в роскошных лесах.

И с утра, не поев, не умывшись,
Из постелей — скорей на простор!
Лишь воды из ведёрка напившись,
Я и братья несёмся во двор.

Кто залезет на яблоню выше?
Кто в чужой огород заползёт?
Кто взберётся на самую крышу?
На качелях кто сальто крутнёт?

Хворостинкою бабушка машет:
«Обдерёте бока!» — нам кричит.
А под вечер тихонько расскажет
Сказку-быль под мерцанье свечи.

В летней печке томится повидло,
В сковородке оладья шкворчат.
И за каждый оладушек битва —
Прокорми-ка троих саранчат!

В чугунке разварюха-картошка:
По лбу ложкой, кто схватит вперёд.
День за днём, не спеша, понемножку
Моё пятое лето идёт.
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В цыпках ноги, коленки разбиты,
И липучка-репей на трусах.
Раз в неделю мы в бане отмыты
И отстираны — трое внучат.

Пятачки зажимая в ручонках,
Мы на станцию дружно спешим.
Пирожки там с повидлом, с печёнкой —
Что нам взять, по дороге решим.

У депо здесь песочные горы,
А на шпалах лежат лоскутки.
Эта станция — сказочный город!
До чего хороши пирожки!

Кружит голову запах мазутный,
Паровозы ночуют в депо.
Опускается вечер уютный
В колыбельное детство моё.

Я увижу во сне эту дверцу,
Что ведёт меня в бабушкин дом,
И сожмётся восторженно сердце,
И забьётся щенячьим хвостом.

Вот и кончено летнее бегство,
В осень весело поезд бежит.
Я прощаюсь с тобой, моё детство!
До свиданья, мои Мармыжи!
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ЕДУ, ЕДУ В ТАГАНРОГ!
Моей  с о лне чной  п одр ужке  С в е т и к у  К ор ч а г иной

Проводница выдала подушку.
Плещется в глазах моих восторг —
Я спешу, спешу к своей подружке,
Еду, еду, еду в Таганрог!

Я ещё сама себе не верю,
Как, средь сутолки толкающихся дней,
Выбрала три дня (почти неделю!),
Чтоб немножко «потрепаться» с ней.

Место нижнее плацкартного вагона,
Проводница чаем занята…
Здесь я чувствую себя как дома —
Тот же гомон, та же суета.

Мимо по вагонной коммуналке
Всё снуёт полураздетый люд
Социалистической закалки,
Создаёт халатами уют.

В щель закрытой наглухо фрамуги
Носом тычется апрельский сквознячок,
Я везу стихи своей подруге
И конфет московских сундучок.

Эсэмэсила вчера в своей мобилке:
«Может, привезти чего‑нибудь?»
«Горло береги, моя любимка!
И, смотри, гитару не забудь!»
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Тёплые слова — как тёплый шарфик
От ангин и всяческих простуд.
Отдых вписан в мой рабочий график:
Восемь тысяч сорок пять минут!

В землю спрятался последний лучик.
Яйца, соль, картошечка — на стол.
Мой случайный суточный попутчик
Достаёт сардельки и батон.

Удивлён молчаньем странной крали:
Что она там пишет и строчит?
Может быть, как в старом сериале,
На кого‑то оперу строчит?

Вперевалочку, неторопливо,
Поезд, словно утка на лугу,
Едет, выгнув хвост свой горделиво.
Мысленно — вперёд него бегу!

Я спешу не в Лондон, не в Майами.
Возле моря будет ждать меня
Город с бирюзовыми глазами!
В его шляпе — долгие поля!

Вы встречайте! Я по вам скучала:
Светик, Аллочка, Наташа, Хадиша!
Привезу всё-всё, что наваяла —
Целый воз с тележкою стишат!
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Прогуляемся по набережной длинной,
Забежим на плюшки к «Фрекен Бок»,
Улыбнётся со стены Фаина:
«Что, опять примчалась? Молоток!»

Наш вагон, похрапывая, катит.
Только мне одной тут не до сна:
Я боюсь, что времени не хватит
Всю программу выполнить сполна.

За окошком слёзно тает льдинка.
Поезд мчится к югу, в точку «Б».
Жди меня, российская глубинка!
Своё сердце я везу тебе.

ПАРАЛЛЕЛИ

Дождик по лету прыгает мячиком,
Тучи потоком в канавы стекаются.
Ты на Ракетном, я на Кибальчича,
Наши бульвары не пересекаются.

В городе М. пролегли параллелями
Наши бульвары и линии жизни.
Жаль, ты ходил не с моими портфелями
В прошлой эпохе, при социализме.
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Если бы встретились девочка с мальчиком
В давний период цветочно-букетный!
—  Слушай, Валер, подходи на Кибальчича!
—  Лучше, Иришка, айда на Ракетный!

Наши дороги отмечены вехами,
Микрорайон подрастает высотками,
Сколько автобусов мимо проехало,
Прежде, чем мы с тобой встретились всё‑таки

Там, где народ по-советски тусуется,
На Ярославской, внутри «Чебуречной»!
С нынешним возрастом не согласуется
Наша «невстреченность» точкой конечной.

А наплевать! Мы пройдём по Ракетному
И посидим на скамье на Кибальчича.
Лето в начале… Речи секретные…
Как наши жизни сложились удачливо!

Снова газоны, покрытые травами,
Вымыты ливнями и перестелены.
Бесповоротно прямыми бульварами
Наши пути с тобой запараллелены.
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ДЯДЯ ВАНЯ ЗАПЕЛ

Утро летнее в тумане,
Звуки слышно далеко,
Вышел к Волге дядя Ваня
Слушать песни бурлаков.

Но бурлацких караванов
Не слыхать и не видать,
И накрыли дядю Ваню
Тишина да благодать.

И запел он, слов не зная
Песни грустной бурлака:
«Волга-Волга, мать родная,
Волга русская река».

И запело с дядей вместе
Всё живое в той тиши,
Поплыла над Волгой песня
Дяди Ваниной души,

Словно гимн всему мирскому,
Хоть певец не знаменит.
Разве ж берегу морскому
Можно Волгу заменить?!
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Марина МЕРЦАЛОВА

ПЛАЧ

Стыдно мне! Седина уж в бороду,
Но признаться хочу, ребятушки:
Я в Москве живу, в центре города,
А не знаю России-матушки!

Говорят, она необъятная
И богата, хвала Создателю,
Но не всем далеко понятная,
Даже местному обитателю.

Здесь такие места красивые
(Передача была по телеку),
Здесь такие умы пытливые,
Что за пояс заткнут Америку.

Что парижи-мадриды-лондоны,
Карнавалы с их свистоплясками,
Если то, что в России создано,
Не видал ты своими глазками!

Не прошёл ты её дорогами,
Вдоль которых — шедевры зодчества,
Не захлёбывался восторгами
От плодов прикладного творчества!

Не читал ты её писателей,
Хотя вроде бы и цитировал,
И таких же, как ты, приятелей
Интеллектом своим шокировал.
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Запоёт ли в ночи соловушка,
Персонаж кругозора узкого,
И такая берёт стыдобушка
За себя, человека русского!

Что ж я, Господи, мало двигаюсь,
Не питаю любови к странствиям,
По квартирке убогой мыкаюсь,
Окружённой таким пространствием!

Лень ли матушка, сон ли батюшка
Верховодили мной с младенчества?
Где походное моё платьишко?
Я люблю тебя, дым Отечества!

Нет числа вам, герои прошлого,
Легендарные, безымянные!
А моё прозябанье — пошлое,
А невежество — окаянное!

Сказки детства да песни младости —
Вот истоки исконной гордости.
Что ж душа так стремится к радости,
А в ногах не хватает твёрдости?

Я с досады пойду сутулиться
И публично во всём покаюся:
Мол, живя на московской улице,
Без тебя я, Русь, задыхаюся!

Стыд и срам, до чего мы дожили!
Не могу, слёзы градом катятся.
Зря ли песни меня тревожили?
Жизнь моя понапрасну тратится!
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Но за тучами живо солнышко.
Назови, кто не оступается!
Не печалься, моя сторонушка,
Твоя мощь во мне просыпается!

Всё грехи мои: словоблудие,
Тайноядение, многоспание…
Что вино мне твоё, Бургундия,
Что мне солнце твоё, Испания!

Дайте кваса, лесную ягоду,
Запах сена и море клевера!
Обойдусь без китайской пагоды,
Не поеду с родного Севера!

Край невиданный, мной не хоженый,
Ждал давно ты певца отменного.
Ничего я, контроль таможенный,
Не везу, кроме слова ценного!

Я в дорогу возьму оладушки,
Кулачком слёзы вытру досуха
И пойду по Расее-матушке
С узелком да походным посохом.

Оборвусь и до нитки вымокну,
Снизойдёт опять вдохновение,
И в скитаньях у старца-инока
Получу я благословение.

Будут люди меня приветствовать,
С подозреньем большим оглядывать,
И сочувствовать, и содействовать,
Куда путь мой лежит, разгадывать.
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ПОЧТЕННЫЙ ПРУД
Кон с т а н т ино в с кие  х у т о р а  

с т .  П ри в а ло во  Мо с ко в с к ой  о бл .

Цветёт в пруду зелёная тоска.
Валяется кикиморы баретка.
За дружной толчеёю тростника
Таинственно возвысилась беседка.

Восточный колорит её размыт.
Один туман в беседке отдыхает,
Как падишах, и деревенский быт
И старый пруд его не отвлекают.

От берега бревенчатый помост
Протянут, словно маленький балкончик.
Беспечный вьюн доверчиво прополз,
Раскрыв свой розоватый граммофончик.

Одеты кочки в изумрудный плюш
И важны, как игрушечные горы.
Из камышей глядит бесшумный уж,
Подслушивая мошек разговоры.

Спускается на ниточке паук,
Комарики роятся у тропинки.
Плетётся утка, с ней утят пять штук
Сбивают с трав алмазные росинки.

Вон муравей соломинку влачит,
Большой семьи ответственный заложник.
И бабочка-капризница летит,
И несгибаем бравый подорожник.
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Маячит пижма. В дебрях лебеды
Шумит о чём‑то тёмная крапива,
И, наклонившись к зеркалу воды,
Сама себя рассматривает ива.

Вцепился в берег допотопный пень,
Видны его бугристые коренья.
И набегает временная тень,
И воздух свеж, как в первый день Творенья.

Торчит кувшинка — лотос здешних мест.
На дне пруда сидят ерши и карпы,
И до поры, пока не надоест,
Они между собой играют в карты.

Лягушки восседают по одной.
Приходит зачерпнуть водицы леший.
Со дна к нему всплывает водяной —
Пусть языки свои они почешут.

Явилась прачка с тазом и доской;
В зелёных водах стирка плоховата.
Но тут на прачку снизошёл покой,
Что срывом дела для неё чревато.

Она, забыв о будничном труде,
Находит небольшую хворостинку,
И ряску разгоняет по воде,
И зацепить пытается кувшинку.

И умолкают леший с водяным,
И молча наблюдают за процессом…
А ветер подхватил тумана дым
Да и понёс куда подальше лесом.
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ЭКСКУРСИЯ В МАССАНДРУ

Массандровские винные подвалы…
Их Лев Голицын как‑то основал.
Дубовых бочек помню я овалы
И лица тех, кто с нами выпивал.

Там на нос выдавали два печенья,
Ну а бокалов — больше десяти,
И сон меня в какое‑то мгновенье
Сморил в конце обратного пути.

Голицын был великий дегустатор:
Он различал до тонкостей букет
У хереса и разного муската,
После чего не падал на паркет,

А шёл неунывающей походкой
К заветным бочкам в сумрачный подвал,
Где челяди доходчиво и чётко
Он указанья ценные давал.

Ах, Лев Сергеич, может, хуже стали
Твои мускаты? Век теперь иной.
Не знаю, не вдаёмся мы в детали,
А пьём и хвалим целою страной.

Опустошив пузатые копилки,
В набрюшных скрыв заначку тайниках,
Везём из Крыма редкие бутылки
В баулах, чемоданах, рюкзаках.
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Растут ряды любителей Массандры.
В подпитии приветствуют зарю
Простые Львы, Сергеи, Александры,
Уж об Иванах я не говорю.

Однако тем, кому по роду службы
Нужны ещё рука и голова,
С вином водить негоже крепкой дружбы,
А лучше дегустировать едва.

Пускай не станем пить мы до отвала,
В руке не дрогнут скальпель и штурвал,
Но живы будут винные подвалы,
Что Лев Голицын как‑то основал.

ВЕСТЬ
Е л ене

Я сегодня хочу оказаться не здесь,
Я иной удостоена чести:
Поманила меня очевидная весть
К Петербургу, в Царёво предместье.

Это солнце по небу замедлило шаг,
Освещая игру листопада.
Ранний вечер. Екатерининский парк.
Сентября золотая прохлада.

И по парку сегодня, как я, сам не свой,
Словно тайною жив перепиской,
Позабыв о дворцах, зачарован Москвой,
Кто‑то ходит, неведомый, близкий.
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ВЫСОКИЕ ПОЛЯНЫ

Здесь, как и раньше, говорят: «на кой»,
«чаво», «ряка» и «не замай» (не трогай)…
Какие ветры дуют над Окой,
леса какие здесь растут от Бога!

И кто‑то мудрый — Фрол, Егор, Ульян,
а может, кто‑то просто безымянный —
поставил сруб среди лесных полян,
назвав село Высокие Поляны.

Ах, нынче мы далёко забрались,
ведь в те луга отправились с утра мы,
но где бы наши стёжки ни вились,
на горизонте — белый контур храма.

От озера, с опушки, от реки
не потерять того ориентира —
ну до чего ж поляны высоки!..
Исколесил одну шестую мира,

бывало, другу выпадал резон
спросить меня, в глаза украдкой глянув:
—  Ну, что ты смотришь так за горизонт?!
—  Да вот, ищу Высокие Поляны…
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***
Волны в борт отбивают скерцо,
Задают дробный ритм строфы.
Тот пунктир — как биенье сердца
От Московии до Уфы.

Нам на Белой рассвет — награда,
Где леса да речной откос.
Нам заморских красот не надо —
Нам милей золотистый плёс.

Здесь по рекам живёт Россия,
Силы черпая из красот,
Здесь любой мужичок — мессия,
Дням счастливым потерян счёт.

От Урала до устья Волги,
Кто ни встретится, как один
Умоляют речные волки:
—  Слушай, «Зайцев»* 7, ну, погоди!

Время льётся песком меж пальцев,
Но на Белой часов не жаль.
Ты возьми на буксир нас, «Зайцев»,
Помани в голубую даль!

Покажи берега и сёла,
Дай насытиться тишиной…

Есть на Белой союз весёлый:
Зайчик солнечный и речной.

7  Теплоход «В. М. Зайцев» до 2017 года был в составе Башкирского речного па-
роходства.
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***
В   Р о с с ии  н а   р е к е  Б е лой  е с т ь  д е р е вн я  В енеция

Мы с тобой о Венето мечтали,
Вот готов наконец и я!
Что искать нам далёких италий:
Есть в России на Белой — Венеция!

Пусть не ходят по ней гондольеры —
Нам ценней корешить с Тимохой
(А ему эти Пизы, Ривьеры
Все до фени, в струе с эпохой).

В кустаре разобьёт палатку,
Подождёт, пока зорька минет,
И на матушку на стерлядку
Неводок запрещённый кинет.

Рыбнадзора не спросит визу,
Окрестит его тихим словом
(Просклоняет заморскую Пизу)
И в Венецию двинет с уловом.

Он ганзейских купцов богаче,
Ведь сарай у него — картинка!
Там коптиленку зафигачил
Мужичок венцианский Тимка.

И в обед за ухой стерляжьей,
В агрегат, карасей коптящий,
Дров подбросит.
		  —  В Явропе, — скажет, —
Нет Венеции настоящей!
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***
По тропинкам мшистым,
по лугам покатым
шёл художник Шишкин
рисовать закаты.

Отдохнувши за ночь,
по прохладе росной
шёл Иван Иваныч
на этюды в сосны.

В земляничном зное,
в аромате хвои
он писал лесное
озеро живое.

Белым цвёл узором
клевер на опушке,
и в осоке хором
квакали лягушки…

Вдруг: мазок случаен,
как пунктир вороний —
вид необычаен
и потусторонен!

Мэтр обескуражен,
смотрит из багета:
«Кто там, сквозь пейзажи?!»

Экскурсанты это!..
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ГОРОД ПЛЁС

Слово бархатное, как трава у откоса,
Слово ласковое, как солнце в росе —
Звук волны и песка есть в названии Плёса
И оттенки рассветные все.

Я немало изъездил золочёных Евразий
И в гранит заключённых я познал много мест.
Но — как в Плёсе — таких не видал «безобразий»:
Кошка вышла на Волгу — и ест.

Здесь на окнах цветы небывалых размеров,
Здесь — вы только представьте! — странен грохот колёс…
Кучу прочих других «безобразий» примеров
Вдруг заметит любой, кто поймёт: это — Плёс!

Поброжу, поищу объявленье в окошке:
Мол, сдаётся квартирка, где уходит тоска…
Сяду к Волге — поближе к отобедавшей кошке:
Помурлычем вдвоём на закат.
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ПУШКИНОГОРЬЕ

Вот так сквозь столетия вижу я:
подняв до колен сорочку,
шла девушка солнечно-рыжая
вдоль Сороти по песочку.

И — запахи летне-медвяные,
по воздуху недвижимые,
и — мысли ей вслед окаянные,
порывы неудержимые.

Ай, голос её — напевушка!
Ай, грудь под сорочкой льня́ною!
Плещется в Сороти девушка,
косу подобрав огнянную.

И по́утру я не строчкою —
виденьем иным разбуженный:
Соротью, да сорочкою,
да тихой улыбкой суженой,
да этой походкой гордой,
да блеском волос на солнышке…

Кружит вертолёт над городом,
жужжит, как пчела в подсолнушке.
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ДОЧЬ КУЗНЕЦА
Карел ь с к о е  п р едание

Над полями Калевалы,
Над землёю Сувантолы
Света солнца днём не видно,
И луны не стало ночью.
Это Лоухи-старуха,
Мрачной Похъёлы хозяйка,
Унесла луну и солнце,
Свет похитила небесный.
Заточила солнце в камень,
В тёмный погреб — ясный месяц,
Семь замков ворота держат,
Семь окованных засовов.
Старый верный Вяйнямёйнен
Вызволять ходил светила,
Да ни с чем вернулся старец
Из селений Сариолы.
И кователь Ильмаринен
День и ночь у наковальни
Ищет в пламени горнила,
Чем помочь луне и солнцу.
И пылает пламя ярко,
И стучит тяжёлый молот,
Но ответа дать не могут
Ни металл, ни жар горнила.
Сеппотар, красотка-дева,
В доме Ильмо подрастала,
С малых лет отцу подмога,
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Ильмаринену отрада.
Дева знала труд отцовский,
Знала сотню песен Вяйне,
И беду безлунной ночи,
И бессолнечную зиму.
Сеппотар из дома Ильмо,
Кузнеца родная дочка,
Из избы ушла тихонько
За околицу без звука.
И не скрипнули ворота,
Не учуяли собаки,
Только лыжи проскрипели,
Унося девицу в Похью.
Путь до Похъёлы неблизкий,
А без света — дольше втрое:
Дни считать нельзя без солнца,
Месяц ночи не отмерит.
Лишь звезда на тёмном небе,
Что с Медведицею рядом,
Указала деве Ильмо
Путь в полночные селенья.
Вышла дева к Сариоле,
К тёмным Лоухи владеньям,
Где героев пожирают,
Где мужей бросают в море.
Посреди безлюдных дебрей,
Где и Хийси — гость нечастый,
Увидала холм заветный,
Каменный утёс над лесом.
У подножия утёса
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Среди глыб оледенелых
Не зиял провал пещеры —
Створы каменные были.
Створы стянуты цепями,
Паутиной из железа.
Лёд застывшим водопадом
Сжал цепей стальные звенья.
Прежде здесь была и стража —
Грозной Лоухи меченосцы,
Да побил их Вяйнямёйнен,
Одолел Сувантолайнен,
Но стоят ворота крепко,
Неподвластные герою,
Их рассечь мечом не выйдет,
Их огонь пожрать бессилен.
Сеппотар из дома Ильмо
Подошла к замкам железным.
Скалятся замки зубами,
Угрожают волчьей пастью.
Кузнеца родная дочка
Начинает песнопенья,
Говорит слова такие
И такие речи молвит:
«Ты, жестокое железо,
Сталь из кузниц Сариолы,
Как ты смеешь мне перечить,
Дочке Ильмо прекословить?
Не затем тебя искали,
Собирали на болотах,
Чтоб вредило человеку,
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Приближало гибель мира.
Ты задумано как помощь,
Ты для пользы создавалось,
Как ты смеешь брать без спросу,
Что не создано тобою?
Как стеречь ты смеешь солнце,
Что тебя сильней и старше,
Или ярче блеск металла
Золотой луны на небе?
Если ж этого всё мало,
Если будешь непокорно,
Я спою другие песни,
Назову твоё начало.
Вмиг свою утратишь силу,
Красоту и мощь железа,
Обернёшься тем, чем было, —
Ржавой жижей на болоте!»
И послушалось железо,
Дочке Ильмо подчинилось,
Раскололся льдистый панцирь,
Пали цепи и запоры.
Тотчас створы расступились,
Вход открыли в подземелье,
Дали ход луне и солнцу,
Без помехи путь на небо.
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КОРОТКОЕ ПАТРИОТИЧЕСКОЕ

Луховицы. Речка Вобля.
Огуречные поля.
Лучше всякого Гренобля
Подмосковная земля.

ОЗЕРО ВСЕЛУГ
Т в ер с к а я  о б л а с т ь ,  

о дно  и з   В е р х н е волжс ки х  о з ё р

Смотрю в окно на гладь воды —
Не шелохнётся ни былинка.
Вдали от шумной суеты
На озеро бежит тропинка.

Вода — как шёлковый ковёр,
Манит меня к нему прижаться.
Рядком берёзовых сестёр
Не устаю я наслаждаться.

Названье озера — Вселуг —
Звучит славянским заклинаньем.
Природа сказочна. Вокруг
Наполнен воздух щебетаньем.

Смотрю в окно на гладь воды
И продолжаю наслаждаться.
Лишь ради этой красоты
Здесь стоит чаще появляться!
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Лидия ЩЕРБАКОВА

САХАЛИН

Там, где туманы приют нашли,
Средь водной глади — кусок земли.
И если хочешь развеять сплин,
Езжай на Сахалин!
Далёк от запада и столиц,
Не всем непонятен он издали́.
Природа — сказочный исполин:
То спит, а то бурлит.

Припев.
Ах, Сахалин, ты стал нам близок!
Лишь семь часов полёта через всю страну.
Не нужен пропуск, не надо визы.
А что же нужно?
Да стать туристом, решиться и махнуть.

Там, на развалинах маяка —
Огромных чаек визгливый гам.
Качает лодку от ветерка,
Волною бьёт в бока.
Там бесконечные берега,
Два метра — листья у лопуха.
Там столько устриц и гребешка —
Не переешь белка!

Припев.
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КУНАШИР 8

А на острове Кунашир,
Где термальный «горячий пляж»,
Средь зелёных лесных вершин
Исчезает земля.
Там ласкаются облака
С языками прибрежных волн,
Там медведица на века
Прочно села на трон.

Припев:
Кунашир, Кунашир,
Заповедный твой мир
Сохраняет уют
У земли на краю.

Недовольно пыхтит вулкан,
Извергая зловещий пар,
Так угроза его близка,
Что невольно бросает в жар.
От чарующих фумарол —
Дикий страх и немой испуг.
А бамбуковый крепкий ствол
Защищает наверх тропу.

Не умолкнет извечный спор
Близлежащих на карте стран.
Не зарытый ещё топор
Будоражит островитян.
Мимолётный приятный бриз
Сгонит распрей густой туман.
Не спеша умиротворит
Гладью ровною океан.

8  Кунашир — остров Южно-Курильской гряды.



175

О России петь — что весну встречать

НА МАНЕ РЕКЕ 9

Хватались сосны за скалу, росли всё выше,
Корнями влагу из земли пытались выжать.
Внизу куражилась река, дарила влагу
И каменистым берегам, и всем корягам.

Берёзки хвастались листвой, словно невесты,
Соперничая меж собой, дрались за место.
И только таволга прихлёбывала лето,
Дарила белые неброские букеты.

Сидели люди на плоту, не понимая,
Как можно эту красоту постичь умами!
А неба цвет — то голубой, то тёмно-серый.
И речка словно жизнь — то отмели, то шверы.

Припев.
На Мане реке
От судьбы вдалеке
Замедляет свой бег
Век.

Он замуж звал в четвёртый раз, но всё ж, похоже,
Боялся выслушать отказ почти до дрожи.
Уж от руки и сердца мало что осталось,
Он был немолод и хромал, но гнал усталость.

9  Мана — река в Красноярском крае России.
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Он столько планов рисовал на тот остаток,
Что не успеть осуществить за тридцать с гаком.
То канарейкой, то орлом вещал красиво,
Всё обещая стол и дом на перспективу.

Молчала женщина, боясь обидеть словом,
Что к переездам и боям уж не готова,
Что жить давно уже привыкла в одиночке.
И как оставить неженатого сыночка?

Припев.

Покой захватывает в плен, и жизнь проходит,
Но ей не надо перемен, как и природе.
И лишь река, вращая стрелки циферблата,
Несёт её к нему на тот седой остаток.

И лишь река куда‑то мчится бесконечно,
Ну а земля по берегам уходит в вечность.



Есть слово — 
и оно едино
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Есть слово — и оно едино.
Россия. Этот звук — свирель…

К. БАЛЬМОНТ
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ШКОЛЬНЫЙ ТЕАТР В ПОСЁЛКЕ МАКОПСЕ
Со чин с кий  р айон ,  1 9 5 0 ‑ е  г г .

Школа № 79 в пос. Макопсе. Предположительно 1957 г.

Какая же затейница была учительница немецкого языка 
Зоя Казимировна! Вечно что‑нибудь придумает на праздник: 
то карнавал на Новый год, то танцы народов мира поставит, 
то спектакль какой‑нибудь — да не просто так, а со смыслом, 
с чувствами, чтобы зрители-родители прослезились. И сама 
она была женщина видная, красивая. Полька по националь-
ности, темноволосая, высокая, авторитетная. Как она попала 
в приморский посёлок Макопсе, никто не знал. Впрочем, 
в этом местечке на черноморском побережье дружно жили 
люди многих национальностей: армяне, грузины, адыги, аб-
хазы, черкесы, греки, русские… Единство народов Советско-
го Союза налицо. Польку Зою тепло приняли в учительский 
коллектив.
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Она была строга, но справедлива. Алёша хоть и двоеч-
ник по немецкому, но про Партицип Цвай 10 накрепко за-
помнил, и «Их бин цейн яр альт» 11 тоже. Однако иностран-
ные языки его мало интересовали, а вот театр — это вещь! 
Никогда не отказывался — хоть танцевать, хоть петь, хоть 
роли играть.

Актового зала в школе не было, все важные меропри-
ятия обычно проводились на улице, благо южный климат 
позволял. Но для детских выступлений освобождали самый 
большой класс: парты выносили, а стулья для родных и дру-
зей ставили по периметру комнаты. Само действо разыгрыва-
лось в центре, на радость восхищённым зрителям. Алёшины 
родители, правда, на спектакли никогда не приходили: мать 
трудилась на нескольких работах, приходила поздно, а отец 
театральными мероприятиями не интересовался. Так они 
и не узнали, что сын их выступал довольно неплохо и, можно 
сказать, подавал надежды.

Зоя Казимировна сама всегда назначала ему роли: 
мальчик он был симпатичный, кудрявый и ростом повыше 
одноклассников, потому что старше всех, второгодник. Вот 
на Новый год, например, они ставили молдавский танец — 
так Алёша с Рувой Матынян, дочкой учителя математики 
Рубена Гарегиновича, стояли в самом первом ряду и задорно 
прыгали под музыку, а все пары сзади за ними повторяли. 
Алёшке тогда с костюмом повезло: мать принесла с работы, 
со склада дома отдыха, где самодеятельные ансамбли костю-
мы на заказ шили. И как раз молдавский костюм нашёлся 
в гримёрке: широкие шаровары, вышитая рубашка, высокая 
чёрная шапка. Другим ребятам матери шили, а у Алёши — 

10  Партицип Цвай (нем. Partizip II) — в немецком языке причастие прошедшего 
времени. Обозначает действие, которое уже завершилось.
11  Их бин цейн яр альт (нем. искаж. Ich bin zehn Jahre alt) — Мне десять лет.
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готовый костюм, профессиональный. Ух как они с Рувой за-
жигали! А Рубен Гарегинович — ребята путались в сложном 
отчестве и называли его Рубен Георгиныч, а он не поправлял 
никогда — сидел среди зрителей и аплодировал.

А потом пьесу ставили, «Я хочу домой» 12 называется. 
Пронзительная пьеса такая, про советских детей, которых 
угнали в Германию, и наши дипломаты после войны поеха-
ли их выручать. Империалисты, понятное дело, вредничали 
и не хотели ребят отдавать, но наши им врезали как следует, 
и те сдулись, конечно: зачем им неприятности от советской 
страны! В том спектакле Алёше досталась роль злодея ми-
стера Скотта. Он действительно противный был, и партнёрша 
Алёши по мизансцене Лариска специально делала акцент 
на фамилии, когда обращалась к нему: «Благодарю вас, ми-
стер СКОТ!» Лариска, надо сказать, была ничуть не лучше: 
играла американскую журналистку, мисс Додж, которая, 
естественно, была акулой капитализма и пропагандировала 
неправильные моральные устои.

Вообще Алёше часто доставались отрицательные пер-
сонажи. Он на это не обижался, потому что хара́ктерные 
роли ему особенно удавались. Плохих героев играть всегда 
интереснее, чем хороших. Хорошие — они скучные, потому 
что слишком правильные. А с ролью злодея всегда можно 
сымпровизировать как‑то: рожу страшную скорчить, шутку 
неприличную отмочить, и сценарию это не во вред, а только 
на пользу.

На День Победы играли новый спектакль. Зоя Казими-
ровна выбрала соответствующее по тематике стихотворение 

12  «Я хочу домой» — название пьесы Сергея Михалкова (1947 г.), в которой рас-
сказывается о судьбе советских детей, вывезенных в Германию в годы Великой 
Отечественной войны, а затем оказавшихся в сиротском приюте в зоне оккупа-
ции, контролируемой Великобританией.
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и назначила актёров. Стих был про заграничный Лондон 
и про эксплуатацию, а начинался он так:

В Лондоне на улице широкой,
Где самый модный детский магазин,
Стоит в витрине мальчик синеокий —
Забава для гуляющих разинь.
Как неживой. Не шелохнётся даже
Тот разодетый мальчик за стеклом.
Он — манекен безмолвный. Для продажи
Пальто, костюм и шапочка на нём 13.

Роль синеокого бедного мальчика досталась Борьке Ква-
шину. А Алёша, согласно своему амплуа отрицательного 
героя, играл Бена — сына миллионера, который сначала хочет 
схватить манекен за нос, а потом с удивлением замечает, что 
мальчик в витрине моргает глазами. Бен удивляется и говорит 
отцу: «Отец, смотри, какой на нём берет. Мальчишка этот — 
кукла или нет?»

Слово «берет» Алёшка узнал на репетиции, незадолго 
до спектакля. Раньше он и не представлял себе, что за штука 
это такая, поэтому на репетиции позорно перепутал непонят-
ный берет с паркетом и произнёс: «Отец, смотри, какой на нём 
паркет…» Рувка Матынян тогда подняла Алёшу на смех: 
ну надо же, не знает, что такое берет! Вот позорище! С тех 
пор неведомый и никогда не виданный головной убор долго 
ещё был предметом Алёшиного вожделения, казался сказоч-
ной мечтой, атрибутом счастливой и богатой жизни — пока 
друг Женька Пискуненко, поступивший в военно-морское 
училище, не отдал ему свой старый чёрный курсантский 
берет — в довольно приличном состоянии, между прочим.

13  «Баллада о живом манекене» — стихотворение Богдана Иосифовича Чалого, 
советского украинского детского писателя и поэта, которое Лев Владимирович 
Гинзбург в 1950 году перевёл на русский язык.
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Однако вернёмся к спектаклю. В тот момент, когда 
по сценарию Бен понимает, что перед ним не кукла, а живой 
человек, он пугается и начинает плакать, а Борька с презре-
нием говорит ему:

Да замолчи ты, злой и жадный Бен!
Я мальчик. Я совсем не манекен.
Убит отец фашистами в бою,
За корку хлеба я в окне стою!..

Понятно, что симпатии зрителей были на стороне обе-
здоленного Борьки, который старательно демонстрировал 
свои попранные в жестоком капиталистическом мире права: 
реплики выкрикивал с отчаянием, вращал глазами и даже 
погрозил наглой миллионерской семье кулаком, когда сце-
нический отец Алёши-Бена предложил сынуле:

…Милый Бен!
С тебя он ростом, этот манекен.
Захочешь ты — и нам покупку тут
Хоть с манекеном вместе завернут!

Это, конечно, ни в какие ворота не лезло, и гнев пу-
блики обрушился на зажравшегося богача, бедолагу Бена. 
Раздались гневные выкрики: «Буржуи!» «Капиталисты!» 
А чей‑то подвыпивший папа даже свистнул в два пальца, 
выразив свой протест против загнивающего запада.

Актёры продолжали, польщённые верой аудитории 
в подлинность их игры. Бен произносил свои реплики, ста-
раясь не поворачиваться к залу спиной, чтобы не показы-
вать заштопанные на заднице штаны. Помимо штанов, сына 
миллионера очень беспокоили туфли — он с трудом решился 
выйти в них выступать. Туфли были, в принципе, прилич-
ные, почти не драные, парусиновые, но… девчачьи. А что 
делать, если в магазинах не найти туфель для мальчиков? 
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Приходится ходить в чём есть. Не пойдёшь же в школу, как 
на улицу, босиком!

Но зрителей обувь Бена не беспокоила. Они были до-
вольны спектаклем, особенно последней репликой Борьки: 
«Вырасту немного — побью вас всех, злодеи-богачи!» «Пра-
вильно! — одобрительно загудел зал. — Так им!» Раздались 
аплодисменты.

Да, отличные спектакли ставила Зоя Казимировна. 
И сама она неожиданно стала участницей спектакля, который 
ребята случайно подсмотрели, только не на сцене, а в жизни.

Случилась у Зои большая любовь. Дело, конечно, хоро-
шее, да и предмет её воздыханий был недурён — высокий ку-
дрявый блондин Иван, только вернувшийся в родной посёлок 
из армии. Только вот беда: Ванька был уже женат на врачихе 
из пансионата, славной доброй женщине, которая тоже его 
любила и нипочём не хотела Зое отдавать. А настойчивая 
учительница была готова бороться за свою любовь. Так Иван 
и метался между двух дорогих его сердцу дам и совсем уже 
замучился, потому что никак не мог определиться с выбором. 
На помощь, естественно, пришла общественность.

Как это было заведено в то время, моральный облик 
двоеженца разбирали на профсоюзном собрании, которое 
проходило по месту работы Зои — жертвы несчастной люб-
ви, а именно в учительской, после уроков. В тот день Алёша 
с товарищами зачем‑то задержался в школе. Привлечённые 
шумом и громкими голосами, доносящимися из учительской, 
мальчишки заглянули в щёлку неплотно прикрытой двери 
и увидели сцену похлеще, чем противостояние миллионера 
Бена и нищего мальчика-манекена.

Их взору предстала картина трагическая и  неле-
пая одновременно: педагогический коллектив оживлённо 
дискутировал; возглавлял дискуссию Рубен Георгиныч,  
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грозно возвышающийся над столом и сверкающий по сторо-
нам чёрными глазами; обе пострадавшие — Зоя Казимировна 
и врачиха — плакали навзрыд. Довершала картину фигура 
несчастного ответчика по делу — запутавшегося в преврат-
ностях любви Ивана, который с отчаянием рвал на себе воло-
сы и выкрикивал, обращаясь то ли к общественности, то ли 
к своим женщинам: «Ну что мне делать, разорваться, что ли? 
Я ж обеих люблю!»

Чем закончилась мизансцена, ребята так и не узнали, 
потому что учитель биологии Чурундук Исхакович стро-
го цыкнул на них и захлопнул дверь, едва не прищемив 
любопытные носы. Но впечатление от увиденного было 
сильнейшим.

На следующий день Зоя Казимировна, как всегда ак-
куратная и подтянутая, как ни в чём не бывало продолжила 
мучить детей немецкой грамматикой. А вскоре она перевелась 
в другую школу и уехала из посёлка. На её место пришла 
другая учительница, тоже Зоя, только Михайловна, вчераш-
няя выпускница педвуза, хорошенькая блондинка. Она влю-
билась в сына Рубена Георгиныча десятиклассника Рафика, 
и молодые подали заявление в загс как раз во время выпуск-
ных экзаменов. Жених окончил школу с золотой медалью, 
невеста приняла у него экзамен по немецкому на «отлично», 
и счастливые молодожёны уехали в Новосибирск, где Рафик 
продолжил получать образование, а его жена — преподавать. 
Но это уже другая история, совсем не театральная.

А театр в школе в посёлке Макопсе был очень инте-
ресным!
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БОМБА

Ранним утром осенью 1957 года жителей посёлка Ма-
копсе разбудил страшный лязг и грохот, доносящийся со сто-
роны шоссе. Владельцы окрестных домов в то утро могли 
наблюдать удивительную картину: ватага местных ребят, 
невообразимо чумазых, с закопчёнными лицами, волокла 
по дороге привязанный за проволоку здоровенный металли-
ческий цилиндр, который и издавал эти душераздирающие 
звуки, подпрыгивая и цепляясь за неровности в асфальте. 
Проезжающие мимо автомобили сигналили, водители высо-
вывались из окон и с удивлением смотрели вслед удивитель-
ной компании. Процессия подростков продвигалась в сторону 
макопсинской школы вместе со странным и, судя по всему, 
очень тяжёлым грузом.

Вот они свернули с шоссе на главную поселковую ули-
цу, оглашая окрестности невообразимыми для человеческого 
уха отвратительными звуками, и стали продвигаться к школь-
ному двору, по одной стороне которого между деревянными 
шестами был растянут плакат с не очень ровными буквами: 
«Пионеры и школьники! Стране металлический лом даёшь!»

Сразу было видно, что и пионеры, и школьники — 
да, давали. Под плакатом уже горкой лежали куски ржавой 
кровли, провода, обломок велосипедной рамы, погнутые алю-
миниевые ложки и обод тележного колеса. Учитель исто-
рии Василий Иванович с блокнотом и карандашом в руках, 
а вместе с ним трудовик Борис Яковлевич обходили дозором 
всё доставленное ребятами богатство, укладывали добытое 
добро в аккуратные кучки и по ходу работы отмечали, какой 
из классов наиболее отличился в деле помощи стране.

Как раз в тот момент, когда стало понятно, что в по-
бедители выходят семиклассники, во двор вкатилась ватага  
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чумазых ребятишек, а позади них тащилось тяжеленное же-
лезное нечто, которое должно было принести пятому классу 
окончательную и бесповоротную победу в сборе металлолома.

Василий Иванович, бывший фронтовик и разведчик, 
сразу понял, что это за предмет. Чтобы сориентироваться, 
ему понадобилось несколько секунд.

—  Все вон со двора! Отойти за ворота! Быстро! — 
крикнул он хорошо поставленным командным голосом.

Вмиг вся школа была эвакуирована за забор, на безо
пасное расстояние. Ученики и учителя сбились в кучку, ожив-
лённо переговаривались, вытягивали шеи, чтобы разглядеть, 
что происходит на школьном дворе. А там осталось «это» — 
железное, с проволокой, привязанной за стабилизатор, —  
сиротливо валяющееся под жизнерадостным плакатом.

—  Ребята, где вы взяли авиационную бомбу? — строго 
спросил Василий Иванович у чумазой компании, пока ждали 
сапёров. — И почему такие грязные?

—  А мы толь жгли, — робко ответил один из мальчи-
ков. — Там, в горе, не видно ничего. Мы факелы сделали.

—  Так, понятно, — констатировал учитель и поинте-
ресовался: — Чья идея?

На этот вопрос, понятное дело, никто не ответил. 
Но Василий Иванович и так догадался, что мощную мысль 
притащить бомбу из бомбоубежища, некогда обустроенного 
в горе, подал Алёшка — первый в школе выдумщик и заво-
дила. Ребята давно уже интересовались этим загадочным 
местом — вырубленным в скале коридором, который рас-
ходился направо и налево, переходя в просторные пещеры-
комнаты. Арочный потолок и стены были забетонированы: 
одно время бомбоубежище служило госпиталем для ра-
неных солдат. Во время войны черноморское побережье 
от Туапсе до Сочи сильно бомбили, и ещё много лет после 
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Победы местные жители находили неразорвавшиеся снаря-
ды и в море, и на суше.

Вход в бывшее бомбоубежище, понятное дело, засыпа-
ли после окончания войны, чтобы любопытные не лазили. 
Но Алёшу с товарищами это не остановило: они ловко проде-
лали проход и частенько наведывались в пещеру, обследуя её 
уголки. Темнота внутри была кромешная; однако самодель-
ные факелы из рубероида, хоть и коптили сильно, но хорошо 
освещали внутренности таинственного помещения. А бомбу 
мальчишки обнаружили прямо при входе — определили её 
по торчащему из земли стабилизатору. Вырыть железный 
цилиндр и приволочь на сбор металлолома — чем плоха идея! 
И стране польза, а кладоискателям — слава на весь посёлок!

—  Вы хоть понимаете, что она могла взорваться в лю-
бой момент? Вам бы руки-ноги оторвало и головы ваши бе-
столковые тоже!

—  Да она без заряда уже, Василь Иваныч… Мы смо-
трели…

—  Куда вы смотрели? Да что вы понимаете, лоботря-
сы! — взорвался учитель. — А ну, быстро по домам отмы-
ваться! Толь они жгли… Следопыты хреновы. Прочь с глаз!

Закончилось всё благополучно. Приехали сапёры, 
осторожно погрузили бомбу в машину и отвезли в горы, где 
её взорвали. Бомбоубежище в горе тщательно обследовали 
и нашли там ещё станковый пулемёт «Максим», правда без 
патронов. И как его не заметили собиратели металлолома?

Что ещё? Да, победителем в сборе металлического лома 
стал седьмой класс — они приволокли разбитую чугунную 
ванну. А бомбу пятому классу не засчитали, что, конечно, 
обидно.
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БОЖОНКА

Дарья поставила точку, закрыла документ и отправила 
его начальнику.

—  Всё! — громко сказала она и с удовольствием по-
тянулась.

Марина, коллега и подруга, подняла голову.
—  Доделала?
—  Да. И отправила. Всё. Официально меня тут нет.
Даша откатила кресло и вытянула ноги. Марина, ху-

денькая девушка, с шапкой светлых волос, уложенных в мод-
ную причёску, посмотрела на подругу с завистью.

—  Везёт же, — проговорила она. — Куда полетишь?
—  На Мальдивы. Надо ещё успеть чемодан собрать.
Даша встала и подошла к зеркальной стене, так удачно 

расположенной в их офисе. Поправила помаду и критично 
себя рассмотрела. Стрижка на её рыжих волосах немного 
отросла, но ещё вполне в форме, фигура тоже в порядке, хотя 
неплохо бы сбросить пару килограмм, и лицо… Да, конеч-
но, уже появились морщинки, чуть наметились мешки под 
глазами, но вроде ещё ничего, Моррису нравится. Можно бы 
начать колоть ботокс, как все советуют, однако страшновато 
всё же: уж слишком устрашающе выглядят дамы, которые 
перестарались с возвращением молодости. Не хочется вы-
глядеть, как старая заставка телекомпании «Вид», которая 
её до дрожи пугала в детстве.

—  Всё‑таки везучая ты, Дашка, — Марина закатила 
глаза. — И должность у тебя, и квартиру купила, машина, 
жених американец, ещё и на Мальдивы летишь.

Дарья развернулась, подошла и опёрлась на стол руками.
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—  Странная ты, Марин. Думаешь, мне всё с неба упа-
ло? Знаешь, откуда я приехала? Даже названия этого посёлка 
ты никогда в жизни не слышала. А знаешь, как устраивалась 
тут, работала нянечкой в саду, потом продавцом в магазине, 
когда училась. И квартиру, про которую ты мне каждый раз 
напоминаешь, я купила в ипотеку. Мне ещё несколько лет 
за эту однушку в Химках платить. Так что в ближайшее время 
ни о каких детях речи быть не может, я не могу позволить 
себе декрет. А что касается жениха американца, так я четы-
ре года на сайтах знакомств сидела, сваху даже оплачивала, 
чтобы найти себе мужчину подходящего, хотя бы по возрасту. 
Ведь русских невест в основном иностранные пенсионеры 
ищут. Да и Моррис не прекрасный принц, характер у него 
сложный, и разница в менталитете сказывается, что гово-
рить… И потом, сколько я уже работаю без отпуска, сказать? 
Так что перестань говорить о везении.

—  Да-да, — согласно закивала Марина. — Конечно, ты 
всё это заслужила. И отпуск, и квартиру, и американца своего. 
Просто со стороны так кажется.

Раздался характерный писк. Дарья вернулась к своему 
компьютеру и посмотрела на экран.

—  Всё, Сергей Иванович подтвердил. Теперь я в от-
пуске.

Она выключила компьютер, попрощалась с подругой 
и поехала домой.

Красивый ярко-зелёный чемодан, купленный специ-
ально для этой поездки, лежал на кровати, раскрыв свою го-
лодную пасть. Даша ходила по квартире и, попутно сверяясь 
со списком, неторопливо собирала вещи. Два купальника, 
чёрное коктейльное платье с блёстками — для романтическо-
го ужина с Моррисом (или Морковкой, как она его про себя 
называла), сарафан, шлёпанцы… Что‑то забыла…
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Она на  минуту села на  кровать, прикрыла глаза 
и представила, как же будет хорошо: две недели с Мор-
рисом на Мальдивах. Отель оплачивали пополам, биле-
ты каждый покупал себе сам, но Даша считала, что так 
и должно быть, пока они не семья. Морковка прилетит 
на курорт из Америки чуть позже, так что у неё будет вре-
мя отдохнуть и насладиться красотой в одиночестве. По-
том они вернутся и подадут документы на регистрацию 
брака: сначала в Москве, а потом уже и в Чикаго. Потом 
предстоит переезд, новая жизнь. Морковка говорил, что 
должность в компании, где он работал, для неё уже почти 
готова: работник, на чьё место она идёт, дорабатывает два 
месяца и уходит на пенсию. Эту малюсенькую квартирку 
в Химках агентство уже выставило на продажу, и это очень 
хорошо. Часть денег покроет ипотеку, и ещё останутся 
деньги на подушку безопасности: всё‑таки чужая страна, 
мало ли что. Ах, как всё удачно складывается! Но снача-
ла — Мальдивы!

Она уже видела себя сидящей в шезлонге в новом фи-
олетовом купальнике. На голове широкополая соломенная 
шляпа (не забыть бы положить!). Даша неторопливо мажет 
масло для загара на бедро, погрузив свои ступни почти пол-
ностью в тёплый мелкий песок. Блики от воды играют сол-
нечными зайчиками в лучах белого солнца. Слева со стороны 
раскидистой пальмы приближается работник отеля в чём‑то 
белом, с подносом в руках. Красивый темнокожий абориген 
наклоняется и подаёт ей коктейль в бокале с маленьким зон-
тиком. Даша протягивает руку и…

Зазвонил телефон. Аппарат лежал тут же, на прикроват-
ной тумбочке. Не вытаскивая ног из белого, словно манная 
крупа, песка, Дарья протянула руку и взяла смартфон.

—  Алло.
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—  Здравствуйте, извините, пожалуйста, мне нужна Да-
рья Максимовна Соловейчик, — слегка заикаясь от волнения, 
проговорил незнакомый женский голос.

—  Мне не нужны стоматология и юридические кон-
сультации. Всего хорошего! — почти рявкнула Дашка, 
злясь, что её отвлекают от коктейля и лицезрения голубой 
дали.

—  Простите, я ничего не продаю, мне надо найти Да-
рью Соловейчик. Я её соседка… Бывшая соседка. Дело ка-
сается члена её семьи. Мне этот номер дала невестка, она 
нашла его в соцсети. Это очень важно. Дело в том, что дядя 
Гриша умер. Надо её оповестить. Похороны ведь, понимае-
те? — сбивчиво продолжила собеседница.

Пришлось вытащить ноги из песка, отставить коктейль 
в сторону и вернуться в реальность.

—  Я слушаю, — раздражённо сказала она. — Только 
давайте покороче, у меня нет времени. Что там случилось? 
Какая соседка?

—  Ой, Дашенька, у нас такая беда… — заплакал голос 
на том конце. — Это я, тётя Оля, помнишь меня? Мы живём 
рядом, напротив моя квартира тут, в Божонке. Дядя Гриша… 
Григорий Петрович, дядя твой, умер вчера поздно вечером. 
Ты же одна у него осталась из родственников. Надо приехать. 
Похороны организовать, поминки, отпевание… Такая беда, 
такая беда!

Даша окаменела.
—  Дядя Гриша умер? Как умер? Похороны? Но я уле-

таю завтра, я не могу. У меня билеты, у меня всё оплачено…
—  Приезжай! Ты единственная родственница, без тебя 

никак нельзя. Документы оформить надо. Решить, где хоро-
нить. Да и квартира… Наследство всё‑таки. Он пока в морге, 
в больнице, надо же отпеть…
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—  Как отпеть? В смысле, в церкви, что ли? Он же ком-
мунистом всю жизнь был, даже в Бога не верил! И потом, 
я же говорю…

—  Мы будем тебя ждать, — перебила тётя Оля. — При-
ми мои соболезнования, — и положила трубку.

Дарья ошарашенно посмотрела на телефон. Медлен-
но и аккуратно, всё так же не отводя взгляда, положила его 
обратно на тумбочку. Потихоньку встала и отошла в проти-
воположный угол комнаты, стараясь не делать резких дви-
жений, словно это помогло бы не сломать хрупкий шар той 
реальности, где она в красивом платье ужинает с Морковкой 
в ресторане после жаркого пляжного дня. Увы, не получи-
лось. Всё сломалось, разбилось в труху.

Дядя Гриша… После смерти родителей он стал ей и па-
пой, и мамой. Даша осталась круглой сиротой в семь лет. 
«Сложный возраст», но дядька нашёл к ней подход, воспи-
тывал то строго, то ласково. Учил драться и вязать. Водил 
в церковь, хотя сам был рьяным атеистом. Ругался с бабуль-
ками у подъезда на Пасху, обвинял их в мракобесии и обзывал 
старыми маразматичками. Приучил много читать и заставлял 
делать зарядку. Отпускал на дискотеки, при этом ждал её 
до конца танцев за гаражами, чтобы проводить домой. Учил 
печь пироги и квасить капусту.

И любил. Очень. Когда Дашка сказала, что хочет 
поехать в Москву, он сел в кухне на табурет, сцепил свои 
огромные руки в замок, положил на колени и прошептал: 
«Ну вот, пришло время тебя отпускать». И отпустил. Ку-
пил билет, посадил на поезд, долго махал рукой. Даша 
до сих пор видит перед собой эту картину. Ноябрь, жуткий 
холод, пять утра. У дяди Гриши красный нос и пар изо 
рта, он идёт и идёт по перрону, и машет, машет… А потом 
скрылся из виду.
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Конечно, она ему звонила. Сначала каждый день. Рас-
сказывала о своих успехах, о том, как сняла комнату вместе 
с девочкой из Вологды, как устроилась на первую работу 
(он так радовался!), как поступила в институт — правда, 
на платное обучение, но зарплаты хватало, ведь она очень 
экономная. Потом звонки стали всё реже и реже. И вот сей-
час она стоит и смотрит на телефон, пытаясь принять эту 
ужасную новость.

Она перевела взгляд на чемодан. Этот зелёный крокодил 
смотрел на неё фиолетовым глазом купальника — осколок 
разлетевшейся мечты о Мальдивах. Увы, дорогой крокодил, 
не будет ни бунгало, ни шезлонга, ни песка, ни коктейля. 
Будет Божонка.

Так. Надо взять себя в руки и решить, что делать даль-
ше. Во-первых, купить билет на новгородский поезд. Позво-
нить Моррису и объяснить ситуацию. Попытаться вернуть 
деньги за бронь бунгало и за билеты на самолёт. Во-вторых, 
надо узнать, есть ли место на кладбище и где устраивать 
поминки. Поговорить с батюшкой об отпевании…

Печаль быстро сменилась раздражением. Всё полетело 
в тартарары, всё, что она так долго планировала и выстраи-
вала. Чтобы не раздражаться ещё больше при виде чемодана, 
она пошла на кухню.

Бунгало забронировано на двоих с Морковкой. Поэтому 
в первую очередь позвонила ему.

—  Свити 14, я не понял, почему мы должны отменять 
отпуск? Ты же говорила, что твои родители давно умерли. 
Конечно, печально, что этот человек скончался, но при чём 
тут ты и, тем более, я? Почему я должен из-за этого страдать?

—  Милый, он не просто «этот человек». Это мой родной 
дядя. Он не только растил меня, он поставил меня на ноги. 

14  Sweety (англ.) — милая.
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У нас говорят: «дал путёвку в жизнь». И дело тут не только 
в родственных связях. Есть и юридические нюансы. Я должна 
ехать, пойми. Ты же можешь спокойно отдохнуть и без меня. 
Ну, раз такая ситуация произошла, что же тут поделать?

Было слышно, что Моррис взбешён, хотя он и говорил 
ровным, спокойным тоном.

—  Дорогая, ты лишаешь меня не  только отдыха, 
но и денег. Бунгало на двоих один я оплачивать не могу, 
у меня не хватит средств. Ты знаешь, я всегда закладываю 
определённую сумму и не могу выйти из бюджета. Да и не со-
бираюсь, в конце концов! И потом, если ты не в курсе, то рад 
сообщить, что мои билеты на самолёт невозвратные, и будет 
чудо, если я смогу вернуть хотя бы десять процентов от их 
стоимости. И за отмену брони отель обязательно возьмёт 
неустойку. Я бы понял, если бы речь шла о маме. У меня тоже 
есть мама, и это я могу понять. Но ты говоришь о дальнем 
родственнике, который тебе дал какой‑то там билет!..

—  Не билет, а путёвку, — поправила Даша тихим го-
лосом.

—  Да какая разница, что он тебе дал! Почему я должен 
за это платить? — Моррис громко выругался и бросил трубку.

Даша не заплакала, хотя очень хотелось. Сжала зубы, 
проглотила слёзы, положила телефон на стеклянную поверх-
ность стола и закрыла лицо ладонями. «Ладно, ладно, ничего, 
я что‑нибудь придумаю», — повторяла про себя, пытаясь 
успокоиться. Телефон снова зазвонил.

—  Прости, Дари́, я вышел из себя. Всё это, конечно, 
очень неприятно, и я взорвался. Мне стоило сдерживать свои 
эмоции, как советовал психолог, но согласись, у меня есть 
повод злиться.

—  Конечно, Моррис, я понимаю. Ты можешь вычесть сто-
имость неустойки из моих денег. Но, повторяю, я должна ехать.
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—  Разумеется, я так и сделаю. Остальное перечислю 
на твой счёт. И держи меня в курсе. Надеюсь, ты закончишь 
все дела с похоронами родственника до моего приезда. Хо-
рошего дня, дорогая, — и он вновь положил трубку, не дав 
ей возможности сказать и слова.

Разговор с  авиакомпанией также не  был вооду-
шевляющим. Её билеты тоже оказались невозвратными, 
и Даше пришлось смириться с потерей крупной суммы 
накоплений.

В этом году осень настала стремительно. Ещё вчера 
солнце припекало, и в футболке было даже жарко. Хоте-
лось на пикник: разложить на траве клетчатый плед, достать 
бутерброды, фрукты и термос с горячим ароматным чаем. 
Смотреть вверх на небо, голубое и глубокое, подёрнутое 
лёгкими перьями облаков. Наслаждаться танцем падающих 
кроваво-красных листьев клёна, вдыхать чуть прелый за-
пах земли, слушать прощальное пение птиц, собирающихся 
в дальнюю дорогу… И вдруг утром лужи покрылись коркой 
льда, солнце ушло спать за мрачную тучу, по улице уже идут 
плащи и пальто, цветными конфетами рассыпались зонтики, 
запахло зимой.

Даша сидела в вагоне поезда и смотрела в окно. На-
строение было, соответственно погоде, мерзкое. Всё было 
не так, всё неправильно, будто сглазил кто‑то. После по-
следнего разговора с Морковкой на душе лежал камень… 
нет, огромный булыжник тёмно-серого цвета. Терзало то, 
что формально он прав, ведь сумма, которой ему пришлось 
лишиться, существенна. Даже та часть компенсации из её 
денег не возместит ни затрат на билеты, ни огорчений за по-
шедший прахом отпуск. Но всё равно было очень обидно, что 
он не поддержал её, не пожалел, не сказал ни одного доброго 
слова. И больше не звонил.
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Ещё большую досаду вызывало то, что приходилось де-
лать крюк. Можно было бы сразу поехать в посёлок, но необ-
ходимо заехать за ключами от дядиной квартиры на работу 
к той самой соседке. А она трудится в Новгороде, и ключи 
у неё с собой — хорошо хоть работает недалеко от вокзала, 
но всё равно неприятно.

Последний раз в Великом Новгороде Дарья была, ког-
да ей было лет тринадцать. Возможно, поэтому в глаза так 
бросились изменения. В детстве город казался ей серым, 
пьяным и дряхлым. Таким и запомнился. Сейчас же он раз-
дражал светлым отреставрированным вокзалом, гнусными 
чистыми торговыми павильонами, мерзкими аккуратными, 
будто игрушка, остановками. И какой противный ровный 
асфальт! Гадость.

Магазин, где тётя Оля работала продавцом, находился 
на улице Ломоносова. Даша шла через парк юности, раздра-
жаясь всё больше. Бесило всё: и огромный спорткомплекс, 
и новый современный жилой район, и аккуратные дорожки 
парка, по которым гуляли мамочки с колясками, и подстри-
женный газон, и многочисленные детские площадки, на ко-
торых резвились дети. И всё это было чистое, ухоженное, 
современное. Совсем не такое, как в воспоминаниях.

—  Ой, как хорошо, что ты приехала! — щебета-
ла соседка, не давая Даше вставить слова. — А ты меня 
совсем-совсем не помнишь? Я договорилась со сменщи-
цей, через пятнадцать минут она придёт, подменит меня, 
и мы можем ехать.

—  Нет! — резко сказала Даша.
Соседка замолчала, удивлённо приподняв брови.
—  Вы мне дайте, пожалуйста, ключи, я доберусь сама. 

Хочу по городу погулять, давно не была. Если хотите, вече-
ром приходите. Хочу побыть одна.
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—  Хорошо, конечно. У тебя же есть мой номер теле-
фона? Позвони, как доберёшься. Я приду.

Дарья шла по городу и не узнавала его. С момента пе-
реезда в Москву она ни разу не была ни в Великом Новго-
роде, ни, тем более, в Божонке. Это странно, но почему‑то 
у неё не было даже желания просто навестить дядю, хоть 
она его действительно любила. И сейчас, прогуливаясь вдоль 
стен Кремля, Даша искренне недоумевала, почему ей даже 
в голову не приходило просто приехать, взять дядю за руку 
и отправиться гулять, например, в Витославлицы. Или по-
сидеть рядом на кухне, заварить чай с липой, как он любил, 
и поговорить о чём‑то совсем не важном.

Она жила там, далеко, и ей почему‑то казалось, что 
тут с момента её отъезда всё остановилось и заморозилось. 
Словно это перевёрнутая страница в книге — всегда можешь 
перелистнуть обратно и перечитать заново. И только когда 
она сошла с поезда, пришло отрезвляющее осознание, что 
всё не так. Мир не замер и, что обидно, даже не заметил, что 
она уехала. Этот большой мир жил дальше, развивался, ви-
доизменялся, не вспоминал о ней — так же, как и она о нём. 
Часы, тикая секундной стрелкой, подгоняли колесо времени, 
заставляли вращаться коловорот дней, двигали младенцев 
в детство, потом в юность, в зрелость и толкали через ста-
рость туда — в небытие. И сейчас, когда она стояла на берегу 
Волхова и смотрела на мутную осеннюю воду, ей казалось, 
что она маленькая песчинка, решившая почему‑то, что она 
и есть то солнце, вокруг которого всё должно вертеться. Неле-
пая, жалкая крупинка, которая наконец осознала всю глупость 
своего тщеславного самолюбия.

Добралась до улицы Гагарина, села на сто двадцать 
седьмой автобус. Заняла место у окна, нахохлилась как во-
робей и закрыла глаза. Чудно, но совсем не хотелось плакать. 
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Даша где‑то слышала, что в такие минуты обязательно надо 
пореветь, но внутри всё было пусто. «Пустыня Сахара», — 
пробормотала она, и открыла глаза.

Автобус проезжал Волотово. Слева и справа раскину-
лись серо-коричневые топи, с одной стороны упирающиеся, 
как в стену, в сосновый бор. Этот пейзаж всегда напоминал 
Даше о рассказе про собаку Баскервилей. В её детском во-
ображении именно так и выглядели те самые болота, где 
на затерянных рудниках держал свою собаку Степлтон. Ра
зумеется, она прекрасно знала, что это бывшие карповники, 
в своё время весьма процветавшие. Но сейчас, в этих осен-
них сумерках, вид из окна автобуса и правда был какой‑то 
инопланетный.

Тут же вспомнилось, как давным-давно ранней весной 
они с дядей Гришей приезжали сюда, за «синий» мост, по-
смотреть на лебедей: по весне тут останавливаются на непро-
должительный отдых огромные стаи гусей и лебедей, когда 
возвращаются с зимовок. Это было в апреле. Они оба очень 
замёрзли. Дядя Гриша дышал на свои огромные ладони, 
пританцовывал и всё время трогал Дашин нос, проверяя, 
не холодный ли он? А Дашка всё уворачивалась и хохотала:

—  Дядя Гриша, ну что ты мне нос‑то щупаешь? Я же 
не собачка!

—  Я проверяю, замёрзла ты или нет, — бубнил он, 
сосредоточенно хмуря брови. — Так всем деткам щупают. 
Вырастешь, родишь дитё, тоже будешь щупать.

Она мёрзла и уворачивалась, лишь бы и дальше сто-
ять и смотреть на белых лебедей. Большие красивые птицы 
просто околдовывали своей грациозностью. Девочка никогда 
до этого не видела лебедей так близко. Они совсем не были 
похожи на других ранее виденных ею птиц, например, на кур, 
которых держала на огороде соседка бабка Света. Гордая 
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осанка, белоснежное оперение, длинная гибкая шея, широкий 
размах крыльев, чёрные лапки с перепонками — ах, как же 
нравились Даше эти птицы!

—  Правда, они похожи на ангелов? — спрашивала 
она. — Такие же белые и с крыльями. Может, это и есть ан-
гелы? А, дядь Гриш?

—  Да кто знает… Может и ангелы. — согласился он. — 
Кто знает…

—  Эх, надо было хоть хлеба с собой взять, покормить 
их с дороги. Они же из Африки летят, да?

—  Может и из Африки, может откуда поближе… Толь-
ко хлеб им нельзя, заворот кишок будет. Они рыбёшку мел-
кую едят, водоросли всякие. Не переживай за них, малыш. 
Иди, нос потрогаю…

…Дарья опять закрыла глаза. Как странно. Будто 
и не с ней всё это было. Может, с кем‑то другим, в парал-
лельной реальности?

Она достала из кармана телефон, посмотрела на экран. 
Нет, Моррис не звонил. Видимо, действительно сильно оби-
делся. Даша закрыла глаза и вновь почувствовала внутри 
лишь пустоту. Не было ни злости, ни обиды, ни печали, 
ни раздражения. Ничего.

В целом Божонка ничем не отличалась от других на-
селённых пунктов. Вдоль центральной улицы с двух сторон 
стоят деревенские дома в три окна с заросшими мхом кры-
шами. Люди держат скотину и обрабатывают огороды. Рядом 
протекает река Мста, в которой до сих пор водится рыба. 
Но тут ещё есть птицефабрика, которая даёт работу жите-
лям посёлка. Для работников в советское время построили 
многоквартирные дома. Сюда в однушку на первом этаже 
и привезли Дашу к дяде после смерти родителей.
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Их пятиэтажка стояла недалеко от птицефабрики, рядом 
с въездом в посёлок. Дошла до знакомого подъезда и с удив-
лением обнаружила на двери кодовый замок. Вспомнила 
про ключи, приложила ключ-таблетку к домофону. Дверь 
с противным писком открылась. Несколько минут простояла 
перед дверью квартиры, не решаясь войти. Стало страш-
но, что открыв её, она увидит там такую же пустоту, какую 
ощущала сейчас внутри. «Соберись!» — приказала она себе 
и повернула ключ.

В  нос ударил странный медицинский запах. Сняв 
пальто и разувшись, с удивлением увидела на галошнице 
свои старые домашние туфли — красные в синюю клетку, 
с продавленной пяткой на левом тапочке и с дыркой на месте 
большого пальца на правом. Они тут так и стояли, ждали её. 
И вот, дождались.

В доме всё было по-старому. Та же мебель, те же цве-
тастые вязаные дорожки на полу, бамбуковая межкомнатная 
занавеска, с одной стороны подвязанная обувным шнурком, 
и большая выцветшая фотография Даши в рамке на телевизо-
ре. Сжалось сердце. Это фото она выставляла пару лет назад 
в соцсети. Видимо, кто‑то скачал и распечатал её для дяди 
на обычном цветном принтере.

Она прошла на кухню и открыла окно, чтобы поскорее 
выветрился этот отвратительный запах. Выглянула на улицу. 
Там тоже ничего не поменялось. Их окна выходили на «ого-
роды» — небольшие участки земли, на которых соседи — 
так же, как и те люди, что живут в частных домах, — выра-
щивали для себя картошку и капусту.

Даша легла грудью на подоконник и высунулась. Спра-
ва всё так же висела кормушка, вырезанная дядей из пяти-
литровой бутылки, в ней ещё оставалось немного семечек. 
Она улыбнулась, вспоминая эту историю. Дядька взял у со-
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седа деревянную лестницу, достал перфоратор, нашёл са-
морез с дюбелем и пошёл сверлить. Приставил лестницу, 
но не рассчитал, что под его весом она может серьёзно про-
сесть в рыхлой земле. Отверстие‑то в стене дома он сделать 
успел, но потом, прямо с перфоратором наперевес, рухнул 
на землю, серьёзно вывихнул левую руку и сломал соседскую 
лестницу. Ох и нервов было истрёпано! Ездили в больницу 
вправлять вывих, руку зафиксировали лонгетом. Потом дядь-
ка долго мирился с соседом за рюмкой самогонки, еле увела 
его вечером спать. А кормушка всё висит.

Вечерело, стало холодать. Даша поёжилась и закрыла 
окно. Раздался звонок в дверь. На пороге стояла тётя Оля 
с  двумя пищевыми контейнерами, поставленными друг 
на друга.

—  Ты голодная, наверное. Я принесла… Тут ничего 
особенного, картошка да котлеты рыбные. Поешь…

—  Спасибо. Проходите, — Даша отошла в сторону, 
пропуская женщину. — Вы мне расскажите, как произо-
шло‑то… это…

Соседка поставила лотки на стол, по-хозяйски достала 
из шкафа тарелку, положила на неё немного жареной кар-
тошки и две маленькие, размером с фрикадельки, котлетки.

—  Да как… — начала она. — Гриша постучал мне 
в стенку. Я сразу поняла — что‑то не так, будто почувствова-
ла. Сначала скорую вызвала, потом уже сюда побежала. А он 
сидел там, в комнате, на диване, бледный весь, за сердце дер-
жался. И всё бормотал: «Где Дашка? Найди Дашку, позвони 
Дашке, позови Дашку… где Дашка?» — и так по кругу… По-
том глаза закрыл — и всё… Скорая приехала быстро, но они 
всё равно ничего не смогли сделать. Вот так… Ты ешь, ешь…

Даша слушала, без особого аппетита жевала картош-
ку, с ужасом ощущая всё ту же звенящую пустоту внутри.  
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Это было незнакомое, пугающее чувство, словно что‑то очень 
важное умерло возле сердца. И дело не в кончине дорогого 
ей человека. Что‑то в ней самой навсегда разрушилось.

—  Ты не переживай, — продолжала тётя Оля, — я уже 
была в Бронницах, договорились об отпевании. Сейчас Валя 
с пятого этажа должна приехать: она на кладбище была, про 
место, куда захороним, всё узнала. Там надо будет какие‑то 
деньги заплатить. Если у тебя не хватит, мы добавим, не по-
сторонний всё‑таки человек. Всю жизнь рядом прожили. Мы 
поможем, не волнуйся.

—  Не надо, я заплачу́. У меня есть…
—  И тебе надо подумать, что с огородом делать. Тоже 

наследство всё‑таки, — напомнила тётя Оля и без паузы до-
бавила: — А то хочешь, пойдём, пока солнце не село, посмо-
тришь, как там.

—  Огород?
Даша совсем про него забыла! Их с дядей личный рай. 

Маленький прямоугольный участок земли. Там росли розы, 
клематисы, хосты, хризантемы, ирисы, дельфиниумы и много 
других цветов, названия которых она никак не могла запом-
нить. А ещё там было несколько грядок сладкой и крупной 
клубники. И малина со смородиной. И целая грядка сочно-
го гороха. И костровище для запекания картошки в углях. 
А ещё самодельная коптильня, в которой дядька коптил све-
жепойманную им рыбу. Посреди участка стоял малюсенький 
сарайчик, где хранились лопаты, вилы и другой инвентарь. 
К нему дядя приделал навес, поставил там небольшой стол, 
сколотил лавочки. Как было хорошо летними вечерами там 
сидеть, пить горячий чай, есть прямо с шампура шашлык, 
слушать разговоры взрослых о рыбалке и о ремонте автомо-
билей, когда к дяде приходили мужики с бутылочкой. Иногда 
приходили женщины, так и не смирившиеся с холостяцким 
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выбором дяди Гриши. Бабы помогали полоть капусту, окучи-
вать картошку и тоже рассказывали интересное. Например, 
как у какой‑то Нюры родилась тёлка с пятью ногами. Или 
как местные ребятишки нашли на свалке артиллерийский 
снаряд времён войны.

—  Ну что, пойдём? — повторила вопрос тётя Оля.
—  Наследство? Да зачем оно мне? Я ведь в Москве 

живу. И потом, скоро… Ну, это не важно, — Даша отложила 
вилку. — Вы не обижайтесь, я сама схожу, одна.

Хорошо, тётя Оля сказала, что старую сетку-рабицу 
заменили на забор из металлического штакетника, иначе 
прошла бы мимо. Сняла тяжёлый навесной замок, открыла 
калитку. Всё было по-прежнему. Только немного облезла кра-
ска на неказистом лебеде, сделанном из автомобильной шины 
в память о той поездке за «синий» мост. У старого сарайчика 
перекосило дверь. Возле так называемой садовой «дорожки», 
выложенной из старых советских радиаторов, заросли мхом 
края. Даша села на колченогую лавочку, вздохнула.

Да, тут ничего не поменялось. Тут‑то как раз всё замо-
розилось и застыло. Вон ту доску она сама ставила на гряд-
ку: хотела показать, что уже взрослая. Забивала молотком 
и ни разу не промахнулась мимо гвоздя. А дядя стоял ря-
дом, молчал, сдерживая себя, чтобы не броситься на помощь. 
А вот и древняя керосиновая лампа с вмятиной на ёмкости 
и с маленькой трещиной на закопчённом стекле. Осенними 
вечерами, когда темнело рано, а работы на огороде было 
невпроворот, она очень выручала. И старый кухонный нож 
с романтичной розочкой в рукоятке из оргстекла так же тор-
чал в стропиле навеса над столом. Протянешь руку, отрежешь 
хлеба иль колбасы — и воткнёшь обратно, на место.

В  груди, там, рядом с  сердцем, что‑то шевельну-
лось. Даша резко встала и чуть не бегом обогнула сарай.  
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Остановилась, прижав руки к горлу. Последняя их совмест-
ная поделка из разноцветных крышек от пластиковых буты-
лок. Собирали по всем соседям: от молока — белые и крас-
ные, от пива и кваса — коричневые, от лимонада — синие. 
Потом вместе рисовали силуэт птички, покупали в магазине 
гвозди, размечали на стене, где будет глаз, где крыло. Сна-
чала прибили коричневые крышки по контуру, а уж потом 
начали заполнять нужным цветом брюшко и хохолок. Осо-
бенно хорошо получились красные лапки. Нужного количе-
ства крышек сразу не набралось, надо было ещё подкопить 
«стройматериала», поэтому птица обретала цвет оперенья 
медленно. И когда Дашка уехала, мозаика была недодела-
на. А дядя Гриша её закончил. Со стены сарая на девушку 
смотрел симпатичный снегирь.

И тут её накрыло. Наконец эта пугающая пустота ра-
зорвала панцирь грудной клетки, вырвалась наружу и всё 
заполонила. Мир вокруг стал пустой: нечем дышать, не на что 
смотреть. Задыхаясь, Даша нащупала стену сарайчика и при-
слонилась к ней спиной. Широко открывая рот, пыталась 
глотнуть хоть чуть-чуть кислорода. Из глаз, впервые за долгое 
время, брызнули слёзы.

И она завыла. В голос, громко. От ужаса, от одиноче-
ства, от беспомощности. От того, что ничего не поправить, 
не вернуть назад. Остались лишь фотографии да наследство. 
Размазывая слёзы по щекам, голосила как плакальщица, звала 
вернуться, спрашивала, зачем оставил её да на кого…

Силы совсем оставили, и она рухнула наземь. Сначала 
пыталась подняться, но ноги не слушались, колени подгиба-
лись, и она снова и снова падала на холодную мокрую траву. 
От бессилия начала кататься по дорожке между грядками, 
бить кулаками по земле и кричать от боли. Размазала грязь 
со слезами по лицу и, чтобы хоть как‑то успокоиться, впилась 
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зубами в ладонь. Помогло. Всхлипывая, с трудом поднялась, 
дошла до лавочки, села.

В какой лжи она жила! Куда бежала, к чему стре-
милась? Так боялась реальности, что распланировала всё 
на сто лет вперёд, не думая, что жизнь течёт по другим 
правилам. Искренне надеялась, что чёткий план даст за-
щиту и спокойствие. Какая же она была наивная… Карье-
ра, деньги — это замечательно. Но дальше‑то — вакуум! 
Сколько времени было потрачено на поиск подходящей 
кандидатуры в мужья! И ведь искренне считала, что на-
шла его. Заставляла себя поверить, что брак с Морри-
сом — просто невероятное долгожданное везение. Вну-
шала себе, что любит его — мелочного, бесчувственного 
чурбана, помешанного на своей персоне. Всё ради этого 
дурацкого переезда, этого побега от себя, от своих стра-
хов. И только сейчас стало ясно, как белый день, что 
от себя не убежишь.

Всю жизнь она стеснялась: своего новгородского го-
вора; того, что выросла в Божонке; да и дядьки своего тоже. 
Ей было неловко за его нетерпение к слабостям других, его 
агрессивный атеизм, его пристрастие к самогону, его навяз-
чивую, как раньше казалось, любовь к ней. Она стыдилась 
его огромных рук с наждачными ладонями, его массивного 
носа, похожего на спелую клубнику, его шаркающей походки 
и привычки громко сморкаться.

Даша верила, что, уехав подальше, она обретёт спо-
койствие. Станет другим человеком. Будет жить «нормаль-
ной» жизнью: пусть с нелюбимым, но благообразным му-
жем; пусть в чужом, но манящем мире; пусть с нереальными, 
но красивыми мечтами. Она ведь так много работала, так 
долго к этому шла, столько грёз и надежд вложила! Скрупу-
лёзно лепила этот хрустальный шар…
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Но Даша прозрела. Зачем ей Моррис, которого она 
не понимает, и другая страна с холодными, чужими людьми?

—  Вот она, твоя родина, — пробормотала она. — Ста-
рый сарайчик со снегирём на стене и косой дверью. Вот твоя 
реальность. Ничего другого нет, ты всё придумала. Завер-
нулась в кокон иллюзий, надеясь однажды проснуться ма-
дагаскарской бабочкой. А ты — капустница, и должна жить 
в своём климате, иначе погибнешь. Вот так.

Спустились сумерки. Даша в мятом, в кусках глины, 
пальто сидела под навесом на колченогой скамейке, смотрела 
на небо и с удовольствием вдыхала пряный осенний воздух. 
Её лицо, всё в разводах от грязи и слёз, было спокойно.

Она уже решила, что будет делать дальше.



207

Валентина МУКАСЕЕВА

Из книги «Сказки Кота Баюна»

Кот Баюн
Мама отправила Машу на лето к бабушке в деревню, 

чтобы девочка отдохнула от города, сил набралась, чистым 
воздухом подышала и бабушку порадовала. Вот Маша при-
ехала, встретила её бабушка с пирожками да киселём. Ма-
шенька поела — и не знает, чем заняться. Тогда бабушка 
повела её к ручью, потом коровку показала, гусят вместе 
с девочкой покормила.

Весь день ходила Машенька за бабушкой. Страшно ей 
было и в доме оставаться, и одной на двор выходить. В избе 
было пугающе тихо, а по двору шагал петух с огромным 
хвостищем.

Вот уже пришла пора спать ложиться. Бабушка внучке 
перину взбила и спокойной ночи пожелала. А Маше не спит-
ся: страшно, необычно в доме, к маме хочется. Заплакала 
Маша, только тихонько, чтобы бабушка не проснулась. Льют-
ся Машины слёзы в подушку, как вдруг на кровать запрыгнул 
кот и заговорил:

—  Машенька, мя-а-у, — протянул он.
Девочка ушам своим не поверила, изумилась:
—  Ты разговаривать умеешь?
—  Умею. Я Кот Баюн. Я много всего умею, но больше 

всего люблю сказки рассказывать. Почему ты плачешь?
—  Домой мне хочется.
—  Погости, Машенька, в деревне. Здесь много инте-

ресного есть: за печкой Домовой, в сарае Дворовой, в лесу 
Лесовичок, в бане Банник. Разве такую нечисть в городе 
встретишь?! Только здесь в деревне она осталась.
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—  А кто это такие?
—  Узнаешь. Глазки вытирай и спи сладко, а я на ночь 

тебе сказку расскажу.
И стал Кот Баюн девочке каждую ночь перед сном рас-

сказывать сказки…

Машенька и Домовой
Маша гостила у бабушки в деревне. Был уже позд-

ний вечер. Бабушка смотрела новости, а Машенька играла 
в Майнкрафт на телефоне. Из телефона доносились звуки 
шаркающих ног: на экране работал киркой Нубик. От таких 
звуков Домовой за печкой вздрагивал и покряхтывал. К зву-
кам телевизора хозяйки он давно привык. И то, что бабушка 
смотрела его очень громко, тоже не смущало Домового. Он 
просто забирался в чугунок, накрывался сверху крышкой 
и тихонько перебирал края своей рубахи. Звуки же из Ма-
шинного телефона его привлекли. Он не понимал, что они 
означают, и очень хотел посмотреть. Домовой решил обя-
зательно подобраться ночью к Машиной кровати и изучить 
этот странный предмет.

—  Это надо же, и здесь играет! — ругалась бабуш-
ка. — Родители строго-настрого наказали тебе только полчаса 
играть. Вот спрячу я его у тебя!

—  Бабуль, смотри свой телевизор и не мешай ребёнку 
проводить досуг, — ответила Машенька.

В телевизоре женщина в строгом костюме сообщала 
официальные новости, изредка приподнимая бровь.

—  Вот страшно за вас. Куда мир катится! Мы‑то своё 
прожили, о вас, детях переживаю, — посетовала бабушка, 
потом выключила телевизор и сказала внучке: — Хватит уже 
со своим телефоном играться! Спи. Будь здорова.
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Машенька растянулась на перине, провалившись в неё 
полностью, словно речка промеж холмов, голову положила 
на большую подушку и укрылась по самый подбородок одея-
лом. Телефон девочка положила рядышком. Через несколько 
минут она уже спала.

Домовой выбрался из-за печки, повернул в сторону 
спальни — и тут на него прыгнула кошка Маруська. С кошкой 
Домовой не дружил и постоянно делил с ней территорию. 
Маруська любила ходить в туалет к нему за печку, за что 
неоднократно получала и от бабушки, и от Домового. А ещё 
она была очень ленивой и совсем не хотела ловить мышей. 
Домовому приходилось её постоянно заставлять выполнять 
свои обязанности. Маруська при встрече выгнула спину, 
а Домовой достал из кармана рогатку и выстрелил ей в нос. 
Маруська с визгом вылетела из комнаты.

—  Эх, Маруська вернётся ещё. Как бы она не собралась 
на хозяйскую кровать лечь! — сказал Домовой.

Он решил отложить поход за телефоном, чтобы на-
помнить кошке о своих прямых обязанностях — ловить мы-
шей. В ожидании кошки заглянул в кастрюлю, положил себе 
несколько ложек вермишели. Тихонько почавкивая, будто 
кошка молоко пьёт, Домовой съел вермишель, облизал та-
релку с ложкой и поставил их на место.

Маруська не возвращалась. Тогда Домовой подошёл 
к Машенькиной кровати, взял телефон и тихонько вернулся 
за печку. Он забрался в свой чугунок, включил телефон — 
а на экране Машенька стоит: цветы в руках, банты на голо-
ве большие, белые. А ещё на экране были значки всякие. 
Домовой начал на них нажимать. Вдруг в телефоне стала 
загружаться игра. Раздался резкий звук, Домовой испугался, 
как бы хозяйки не проснулись от звуков, и выключил аппарат. 
«Странная штука», — подумал он и пошёл обходить дом. 
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В доме всё было чисто, вымыто, в вёдрах стояла вода из ко-
лонки. Домовой проверил: нет ли грязной посуды. Но у хозяй-
ки всегда было чисто, что несказанно радовало его. Домовой 
поправил подкову, висевшую над дверью. Начинало светать. 
Он вернулся за печку, свернулся калачиком в чугунке и уснул, 
оставив телефон рядом.

Маша проснулась рано утром. Сбегала к умывальнику, 
почистила зубы и вернулась обратно к кровати. Смотрит 
девочка в одну, в другую сторону — а телефона нет. Маша 
выбежала на улицу к бабушке.

—  Бабуля, где телефон?
—  Не брала, внучка.
Маша вернулась в дом. Кое‑как подняв перину, за-

глянула под неё — ничего нет. Заглянула под подушку, по-
смотрела под кроватью — телефон пропал. Маша горько 
расплакалась.

—  Машенька, вот горе‑то! А ты скажи: «Домовой, До-
мовой, поиграл и отдай», — посоветовала бабушка. — И сно-
ва поищи. Найдётся, вот увидишь,

—  Бабушка, а кто такой Домовой?
—  Домовой — это тот, кто наш дом охранят. Иногда он 

шалит, но это безобидно. Ты пока к нему обратись, а я схожу 
капусту пополю.

Машенька, ещё до конца не веря словам бабушки, про-
говорила таинственные слова. Услышал их Домовой, который 
в это время спал в чугунке, и вспомнил, что на место телефон 
не положил.

—  Ох-ох! — засуетился он. — Как же быть? Что же 
теперь делать?

Маша снова начала искать телефон, уже в десятый раз 
просматривая одни и те же места. Девочка плакала, растирая 
слёзы кулачком. Домовому было её так жалко, что он взял 
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телефон, вышел из-за печки и пошёл к Маше. Девочка в это 
время встала на коленки и заглядывала под кровать. Домовой 
тихонько подошёл и сказал:

—  Вот, Машенька, возьми.
От  неожиданности Маша резко подняла голову 

и стукнулась о железную перекладину кровати.
—  Ой, — сказала она, попятилась назад, а потом резко 

обернулась. — Ты Домовой? — спросила она.
—  Да, Домовой Спиридон.
—  А зачем телефон взял?
—  Посмотреть хотел, да забыл вернуть.
—  Разве ты никогда не видел телефона? — удивилась 

Маша.
—  Нет, ни разу.
—  Давай я тебя научу! Вот смотри. Это — чтобы зво-

нить, это — чтобы фотографировать.
—  Сделай, сделай мне снимок! — попросил Домовой.
Он выпрямился, руки выровнял по швам, поднял под-

бородок. Маша сфотографировала его.
—  Как, как получилось? Покажи! — заволновался До-

мовой.
Маша показала ему фото и предложила:
—  Давай теперь вместе. Это селфи называется.
Домовой и Маша сделали несколько снимков.
—  А что ещё здесь есть? — спросил Домовой.
—  Игры всякие. Вот, попробуй.
Маша включила игру, и Домовой увидел, как на экране 

поехали машины, одной из них управлял он сам. Осторож-
ничая на поворотах, Спиридон дошёл до финиша самым 
последним. Тогда игра началась снова. Спиридон прибавил 
газу, разогнался. На этот раз он был четвёртым.

—  Отдай мне телефон, — попросила Маша.
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—  Подожди, ещё чуть-чуть, — не отрывая глаз от экра-
на, сказал Домовой.

—  Хорошо, поиграй, — разрешила Маша и побежала 
на двор.

Девочка заглянула в сарай: там летали серые пылинки. 
Маша собрала в подол яички из тёплых сенных гнёзд. Только 
отнесла яички в чулан, как тут же ей на глаза попали гусята, 
ищущие воды у колонки. Она побежала их поить. Потом 
завизжали свиньи, Маша и им нарвала травы.

А бабушка рядом с амбаром перебирала картошку. 
Маша стала помогать бабушке. И тут бабушка ей рассказала 
такие интересные истории про Спиридона, что Маша даже 
начала его чуть-чуть побаиваться.

—  Спиридон, он мужичок славный. Дом охраняет 
от беды всякой. Вот, помню, ночью дождь начался, буря 
налетела, ветер ветки в саду ломал. Я спать легла. Сплю 
и слышу шаги Спиридона. Вставай, говорит, Алексев-
на, у тебя во дворе курица пропадёт! Я встала, вышла 
на улицу — а рядом с дверью в курятник курица стоит. 
Вода с неё ручьём льётся, она мечется, бедная. Я курят-
ник открыла да запустила. А вот ещё однажды купила 
я цыплят. Холодно было! В дом их занесла, налила им 
водицы, яичка покрошила да в огород пошла. И забыла 
совсем про Маруську, а она цыплят маленьких уж так 
любит, что изведёт всех! Опомнилась я через час, прихожу 
в дом, ну, думаю, погибли мои цыплята. Только я дверь 
открыла, как Маруська стрелой в сени вылетела: это ей, 
знать, Спиридон не дал цыплят изничтожить, напугал её. 
Вот такой он у меня Домовой.

Маша вернулась в избу к вечеру, а Спиридон всё в те-
лефон играет. Девочка ему говорит:

—  Что ж ты, Спиридон, делами не займёшься?
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—  Никуды эти дела не денутся, позже пойду, — ответил 
Спиридон.

Так и день, и два, и три проходит. Спиридон всё за те-
лефоном сидит. Только что иногда поесть отвлекается. 
У бабушки уже и две курицы пропало, и тёлка мимо двора 
прошла — её потом долго искали, и Маруська совсем обле-
нилась — мыши пешком стали ходить. А Спиридон заберётся 
в чугунок, крышкой накроется и знай себе играет.

Маша и не знает, что делать. И бабушка сокрушается, что 
Спиридон за домом не следит. И вот решила Маша, что надо 
выручать бабушку. Взяла она молока, налила в чугунок Спи-
ридона, пока он обедал на кухне, и Маруську позвала. Кошка 
уже и не боялась Спиридона: видела, что совсем он отошёл 
от дел. Маруська залезла в его чугунок и начала молоко лакать. 
И тут Спиридон вернулся. Стал он забираться в свой чугунок, 
а Маруська от неожиданности, как взвизгнет. Домовой телефон 
уронил и вместе с кошкой в чугунке оказался.

—  Ах ты дрянная! Страх потеряла?
Как схватит её за хвост, да как выбросит из чугунка! 

Маруська в печку угодила. Выругался Спиридон, что в чу-
гунке молоко, разгневался. Телефон отложил — и тут же 
услышал, как мышка пищит. «Маруська своё дело забыла! 
Мыши пешком по дому гуляют», — подумал Домовой. Хо-
тел, было, телефон взять, но услышал, что из умывальника 
вода капает. «Починить надо», — думает Спиридон. Только 
Домовой за телефон — а тут бабушка плачет, сокрушается, 
что позабыла, куда ключи положила. «Найти надо ключи, — 
думает Спиридон, — иначе не уснёт бабушка». Взял он тогда 
телефон и понёс Машеньке.

Вышел Домовой на улицу, отдал аппарат девочке и сказал:
—  Забирай свою игрушку! У меня с ней всё хозяйство 

прахом пошло! Чтобы жить, надо труд любить.
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Маша и Дворовой
Гусята без травки — как человек без солнца. Гусёнок 

только на лапки встаёт, а уже начинает травку щипать. Ущип-
нёт, оторвёт травинку и упадёт. Это хорошо, когда у гусят 
есть гусыня-мать. Гусыня за ними и следит, и защищает 
от сорок и ворон, и от дождя оберегает. А если нет гусыни, 
так самый близкий для гусят — человек. Вот и приходится 
выводить и пасти их пять-шесть раз в день.

Машеньке сразу, как она приехала в деревню, было дано 
задание: пасти гусят за дорогой. Ведь во дворе не осталось 
ни травинки, всё гусята пощипали. Вот бабушка внучку от-
правляет, а сама твердит-наказывает:

—  Приглядывай! Без присмотра не оставляй!
Машенька головой кивнула: мол, конечно, посмотрю. 

И погнала девочка гусят тоненьким прутиком за дорогу. Вот 
уже и лужайка с тёплой мягкой травой. Гусята радуются, 
пасутся. Присела Машенька, натянула платок пониже, а солн-
це сквозь закрытые глаза золотом заливает, и темноты нет, 
только сказочный свет.

Гусята мирно паслись. А Маша, полежав на травке, 
встала и заскучала. Ей захотелось побегать, поиграть. Вдруг 
увидела она, как поодаль девочка через скакалку прыгает. 
Пойду познакомлюсь, решила она.

—  Тебя как зовут? — спросила Маша.
—  Таня. А для чужих — Татьяна.
—  С какого дома? — продолжила знакомство Маша.
—  Вон с того, голубого, — показала Таня.
—  Можно с тобой поиграть?
—  Давай.
Девочки по очереди стали через скакалку прыгать. Потом 

на берёзку залезли. Листиков с берёзы нарвали и поиграли 
в магазин. Было так весело, что про гусят Маша и позабыла.
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Таню бабушка позвала домой. Осталась Маша одна 
и тут вспомнила про гусят. Начала ходить, искать. Да нет 
гусят нигде. Села Маша на траву и плачет. Не пустит теперь 
в дом бабушка без гусят, отругает её! Залезла девочка в сарае 
на сеновал и сидит, пошевелиться боится. Вдруг слышит: 
сено зашуршало. Ворох раздвинулся, и рядом показался му-
жичок с вершок.

—  Что, Маша, плачешь? — спрашивает.
—  Гусята пропали! Я их пасти пошла, на минутку от-

вернулась, а гусят след простыл.
—  Не поверю, что на минутку. С девочками, наверно, 

заигралась.
—  Да, — печально ответила Маша.
—  Эх! А я на тебя понадеялся, отдохнуть решил. Это, 

знать, сорока-воровка их угнала! Слезами горю не поможешь. 
Давай гусят искать.

—  А ты кто такой?
—  Я Дворовой. За скотиной приглядываю. Пошли, 

что ли.
Спустились они по лестнице с сеновала. Мужичок впе-

реди пошёл, а Маша за ним. Вышли они из калитки и на-
правились по огороду к ручью, вдоль которого росли ивы. 
Повеяло прохладой. Идти стало сложнее: трава доходила 
Маше до самого подбородка, крапива больно обжигала ноги. 
А Дворовой быстро прошмыгивал по зарослям.

—  Тихо, — вдруг сказал Дворовой. — Не шуми. Слы-
шишь? Это гусята пищат. Точно их сорока-воровка угнала.

Показалась поляна. На поляне, сбившись в кучу, сидели 
гусята. А сорока офицерским шагом прохаживалась рядом.

—  Тебя я съем на завтрак, — говорила она, — тебя 
на обед, а тебя на ужин. Да мне тут на всю неделю хватит! 
Проглядели вас и Маша, и Дворовой.
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Только успела она это произнести, как Дворовой приг-
нулся, вспыхнул и превратился в змею. Пополз он быстро 
и бесшумно к сороке. А та в предвкушении пёрышки чистит, 
глазами сверкает. Приблизился к ней Дворовой и неожидан-
но снова в мужичка превратился, хотел схватить воровку, 
а та как застрекочет, как вспорхнёт!

—  Я тебе крылья ещё пообломаю, — кричит ей Дворовой.
—  Я гусят у тебя ещё угоню, — отвечает воровка.
Пострекотала она, полетала над Машей и  Дворо-

вым ещё, пока они гусят считали, и отправилась восвояси. 
А Маша и Дворовой гусят домой пригнали. Поблагодарила 
Маша Дворового, а тот скромно так ей отвечает:

—  Работа у меня такая. Но и ты следи получше за гу-
сятами в следующий раз!

—  Обязательно, — ответила Маша.

Маша у Бабайки
—  Машенька, помоги. Подёргай травку, — попросила 

бабушка, согнувшись над картошкой и вырывая лебеду.
—  Не хочу, — вздорно ответила Маша и побежала 

за бабочкой.
—  Без картошки плохо жить… Ну, поди в сарай яичек 

собери.
—  Не хочу, — протянула Машенька.
—  Что же ты хочешь?
—  Хочу бегать или телевизор смотреть.
—  Кто же работать будет тогда? Бабушка старая?
—  А что же, мне, маленькой, над картошкой сидеть?!
Бабушка мотыгой тюкала по земле, а Машенька всё 

пыталась поймать бабочку. Так прошёл час.
—  Бабушка, я кушать хочу, — очнувшись от своего 

занятия, ласково заговорила внучка.
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—  Сейчас, Машенька, пойду кашку сварю, — отозва-
лась бабушка и поковыляла к дому. — Набери водички, — 
попросила она.

—  Не хочу, — ответила Машенька.
Бабушка набрала из колодца водицы, зажгла газ и нача-

ла варить кашу, помешивая её и понемногу добавляя молоко. 
А внучка села на диван и включила телевизор.

—  Бабушка, побыстрее, я голодная, — проворчала она 
с дивана.

Накормив внучку, бабушка легла на кровать. Рядом 
тут же пристроился кот и сел ей на больные ноги. Только 
она закрыла глаза, как внучка балованно заголосила:

—  Мне скучно! Пошли на улицу!
—  Сейчас, сейчас. Отдохну немного, — ответила уста-

лая бабушка.
Внучка и прыгала на бабушкиной перине, и дёргала её 

за подол, и открывала ей пальцами глаза, не давая отдохнуть. 
Бабушка встала и снова взялась за работу…

Наступил вечер. Пока бабушка загоняла коров, Ма-
шенька куда‑то пропала. Бабушка и звала её, и по огороду 
ходила. Нет Машеньки! Бабушка вошла в избу, а Маша сидит 
под кроватью, рот руками зажимает, чтобы не рассмеяться. 
Старушка ходит по комнате и громко зовёт:

—  Маша, Маша! Да куда же ты пропала?
Нет нигде Маши! Тогда бабушка согнула больную спи-

ну и, откинув полог кровати, заглянула под неё:
—  Вот ты где! Вылезай немедленно! Всю пыль сейчас 

там соберёшь.
А Маша вылезла на четвереньках, запрыгнула на кро-

вать и начала на матрасе раскачиваться.
—  Всё, Маша. Моё терпение закончилось, — рассер-

дилась бабушка. — Немедленно ложись спать!
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—  Не буду, не хочу-у-у.
—  Тогда Бабайка за тобой придёт, — предупредила 

бабушка.
—  Кто такой Бабайка? — удивилась Маша.
—  Старик это такой: страшный, однобокий, борода 

у него по пояс, космы нечёсаные, — рассказала бабушка. — 
Несёт Бабайка мешки. И увидит если ночью ребёнка, хватает 
его, сажает в мешок да в лес уносит.

—  Нет твоего Бабайки! Сказки это, — не поверила 
внучка.

—  Никакие не сказки! Ложись, пока он мимо дома 
не пошёл.

Выключив свет, бабушка легла на кровать и провалилась 
в перину. Старушка захрапела, а Маша стала передразнивать 
её храп дребезжащим звуком. Поняв, что бабушка не проснёт-
ся, Маша встала, подошла к окну и начала смотреть на ули-
цу, тускло освещённую фонарями. Залаяла собака Герда, 
а за ней и соседские собаки. Вдруг увидела Маша идущую 
вдоль по улице фигуру, похожую на вопросительный знак. 
Этот человек нёс что‑то тяжёлое — во тьме невозможно было 
рассмотреть, что именно. Поравнявшись с домом, глянул этот 
кто‑то на Машу — недобро сверкнули глаза. От страха де-
вочка бросилась на кровать, накрылась одеялом и притихла.

Только тишины не было. Вдруг скрипнула дверь, за-
мяукала кошка. Маша решила одним глазком посмотреть, 
что происходит. Только она высунулась из-под одеяла, как 
грубая старая рука схватила её вместе с одеялом, подняла 
и мигом опустила в мешок.

У Маши душа в пятки ушла. От страха она даже закри-
чать не смогла. Девочка крепко схватилась за одеяло, прижала 
коленки к подбородку. Она слышала, как странный старик 
охал, пока нёс её, и останавливался, чтобы отдохнуть.
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Вдруг мешок поставили на пол.
—  Выходи, — сказал старик.
Маша высунула голову и увидела аккуратно убран-

ную избу.
—  Поживёшь пока у меня, — сказал старик. — Дел 

много собралось. В доме приберёшься, картошку выполешь. 
А сейчас быстро спать! Завтра я днём уйду, а к ночи вернусь.

Маша и не думала что‑то делать. Она выскочила на ули-
цу. Но на поляне, окружённой лесом, никого не было.

—  Помогите, помогите! — кричала она.
Но в ответ только проухала сова. Было темно и страш-

но. Маша вернулась в избу, легла на топчан и заснула.
Утром девочка проснулась и, как всегда, захотела кушать. 

В избе никого не было. Она сходила в чулан. Нашла молоко 
и начала варить кашу. Налила в кастрюльку молока и пошла ис-
кать пшено. А пока искала, молоко у неё убежало, залив плиту. 
Пришлось новое наливать — так в банке осталось совсем мало.

Тут по избе кто‑то громко затопал. Маша испугалась, 
обернулась — а там стоит старый ёжик в подшитых валенках. 
Девочка очень обрадовалась: ведь ёжик точно уж не злодей!

—  Ёжик, к кому я попала? — спросила она.
—  Ты кашки мне положи, а я расскажу.
Машенька нашла миску, положила ежу кашки, а сама 

то и дело торопила его:
—  Ёжик, ёжик, ешь быстрее!
Вылизав миску, ёжик начал рассказывать:
—  За то, что ты, Машенька, баловалась, сам Бабайка 

тебя унёс. А будешь плохо себя вести — к родным никогда 
не возвратишься. Придётся тебе избу вымести, картошку 
прополоть, воды наносить.

—  Вот ещё, буду я работать на Бабайку! — сказала 
Маша и легла на топчан.
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К обеду снова захотелось кушать. Маша достала кар-
тошки из погреба. Воды принесла, почистила картошку, сва-
рила и начала кушать. Молочка очень не хватало. Вспомнила 
девочка, что видела корову. Пошла Машенька её доить. Толь-
ко Машенька к корове подошла, как на неё мужичок Хлевник 
налетел. Встал поперёк дороги и говорит:

—  Ты корову кормила? Не кормила. А доить пришла! 
Пока в поле корову не выведешь, не напоишь, молока не по-
лучишь.

Пришлось корову поить водой из колодца и в поле ве-
сти, а там уж доить. Только после этого Машенька поела. 
А какая вкусная была картошечка с молоком! К ночи пришёл 
Бабайка.

—  Вижу, справилась без меня. А посуда почему гряз-
ная? — Бабайка собрал все оставшиеся чистые тарелки в ме-
шок и вынес. — Завтра, прежде чем есть сядешь, посуду 
помоешь. Потом картошку пойдёшь полоть. Картошку‑то 
любишь! А не выполешь — не получишь.

Маша на следующее утро встала, помыла чашки и ка-
стрюльку, корову вывела и подоила, повязала голову плат-
ком и вышла в поле. Вот наклонилась она и дёргает траву, 
да не столько дёргает, сколько землёй присыпает. Тут сзади 
в неё полетели комья. Маша обернулась и увидела маленького 
мужичка ростом с картофелину.

—  Ты кто?
—  Я Картофельник. А ты почему так плохо полешь? 

Траву‑то надо с корнем дёргать, а ты присыпаешь! Всё Ба-
байке расскажу.

—  Вот я тебе сейчас покажу, — бросилась на него Ма-
шенька.

А Картофельник тут же нырк в землю — из другой бо-
розды выскочил, смеётся:
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—  Нет, Машенька, не ленись, работай! Всё доложу.
Маша наклонилась, обозвала Картофельника ябедой 

и стала дёргать траву старательно. А Картофельник приго-
варивал:

—  Так, Маша! Вот корешок оставила… Мотыгой зем-
лю здесь получше прорыхли…

Под вечер Машенька так измоталась, что ни спины, 
ни ног не чувствовала. Только тёплая вода в бане спасла её 
от боли. Вымывшись, она вдруг почувствовала себя снова 
маленькой девочкой. Не дождавшись Бабайки, к вечеру Маша 
уже спала. Три дня Маша полола картошку, вспоминая ба-
бушку. Да и готовить приходилось девочке самой. Казалось 
ей, что никогда не кончится деревенская тяжёлая работа. 
На четвёртый день Бабайка пришёл раньше.

—  Собирайся! Отнесу тебя домой к бабушке. А будешь 
себя вести как раньше, будешь баловаться, не помогать, ле-
ниться — снова заберу на перевоспитание.

Маша обрадовалась, прыгнула вместе с одеялом в ме-
шок — и ждёт, когда Бабайка её понесёт домой. Принёс Ба-
байка Машеньку домой, а там бабушка радостная её встреча-
ет. С тех пор девочка бабушке во всём помогала: что бабушка 
делает, то и она!
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ВАЛИН ХЛЕБ
маме

I
—  Валькь!.. Ну, ляж полежи, отдохни под деревом… 

Вон уже сколь набарáбала, — в который раз повторяет мама 
негромким и строгим, как обычно, голосом, даже когда жа-
леет: говорит, что пора Вале перестать разбивать граблями 
скошенную траву.

—  Дак закончу, как папа докосит, и отдохну…
Солнце трезвонит золотом в унисон с красивым звоном 

кос. Обесцвеченное жарой небо чисто и бездвижно. В воз-
духе — ни дуновения. «А вот хорошо бы, чтоб дунуло папе 
под его широкую рубаху, спину ему охолонуло…» — думает 
Валя. На покос надевают только такую рубаху, просторную. 
Её не подвязывают и в брюки не вправляют — для удобства 
и чтоб, если какая змея, что водятся в тех краях, свалится 
сверху при метании стога и проскользнёт за шиворот, — там 
не осталась, а выпала. Косят папа и одна из дочерей что по-
старше — Тоня. Единственный сын ещё мал, а самая старшая 
и зять заняты на работе, не помощники они сегодня.

Тринадцатилетняя Валя — самая ответственная, никогда 
не отлынивает от общих забот. Ей родителей жалко. Как же 
она всё бросит! Пусть вон Верка бегает за бабочками: хоть 
только на два года младше, а ума‑то — на пять лет.

Сенокос — обязанность для всех. И день этот подходя-
щий: жаркий, сухой. Деньки такие — драгоценные, как гово-
рится, кормят год, поэтому надо постараться. Мама с сёстра-
ми ворошат свежескошенное сено. Попозже Валя разведёт 
костерок и приготовит какой-никакой ужин для всех, это она 
умеет. Поедят они и останутся ночевать под звёздным небом. 
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Мама с малышкой Раечкой и братом лягут на телеге, а папа 
со старшими — на земле, на куске брезента. Поутру — опять 
за работу.

Городок Куса, что на Южном Урале, на вид — как де-
ревня, только что растянут вдоль и поперёк, как тесто в руках 
мамы, когда она стряпает шанежки. В городе этом, что славен 
машиностроительным заводом, есть только несколько казён-
ных строений в центре. А все жилые дома — обыкновенные 
старорусские бревенчатые домики, никаких «теремов» двух-
этажных. И все — с дворами и огородами, у всех хозяйство. 
И у них тоже: овцы, корова (без кормилицы никак!) и даже 
лошадь по имени Дочка. Есть и собака на дворе, как у всех, 
и кошка, вылезающая гибко во двор через выпиленную для 
неё папой у самого пола квадратную дырку, чтобы сама себе 
гуляла, охотилась — мышей ловила, у неё есть даже тайный 
ход из-под печи в подпол.

На огороде — укроп и петрушка, репа, пара бобовых 
кустов и, конечно, картошка. Эх, уральская картошка, спаси-
тельница во все времена — крупная, вкусная да рассыпчатая! 
Пара-тройка варёных картошин в мундире у мамы обычно 
на всякий случай лежит в чугунке, что вставлен в округлое 
отверстие в маленькой печке для быстрой готовки, пристро-
енной к боку русской печи, — семья‑то большая. Картошки 
в котелке скоро не стынут. Кто‑то из старших сестёр, приходя 
поздно с гулянки, или свидания какого, или со сменной рабо-
ты, во тьме, чтобы не будить никого, выхватывает из горшка 
картошину и, посыпав её наощупь солью из берестяной со-
лонки на обеденном столе, скрывается с ней в горнице.

Едут они с сенокоса домой уставшие, но счастливые: 
много нарóбили. Сенокосные угодья далеко. Ведь весь горо-
док накашивает сена для животных на зиму, поэтому какой 
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надел дали — тот и коси, хоть даже и меж деревьев, и с кол-
добинами. Лошадь тащит телегу медленно и невесело, будто 
тоже устала, как все: четыре дочери, сын и родители. Видать, 
не нравится, что путь неблизкий, а устать‑то она не могла: 
паслась два дня в своё удовольствие, на свободном выгуле 
да на свежей траве.

Папа с Тоней часто сходят с телеги и идут (папа — дер-
жа поводья) рядом, чтобы лошадку поберечь. А рядом с ло-
шадью перебирает тонкими ножками красивый жеребёнок, 
уже подросший, серо-голубоватого цвета — их кобыла не так 
давно принесла подарок. Навстречу им, когда они проезжают, 
скрипя, по району Бáрочной, что ещё далеко-далеко от дома, 
пылит сапогами мужик цыган. Папа его лично не знает, но ви-
дел где‑то.

—  Аляксандр, — говорит мужик, не по-местному вы-
говаривая папино имя, и взмахивает рукой, показывая, чтобы 
они остановились, и папа удивляется про себя: откуда имя 
моё знает?

Папа отходит на пару шагов, принимая жест цыгана 
отойти на разговор.

—  Ты, Аляксандр, жеребёночка мне своёго отдай…
—  Да ты что?..
—  Ну ладно, не так просто отдай… Конечно, запла-

чу… — цыган улыбается, широко щерясь желтоватыми креп-
кими зубами, а в глазах — будто сизый туман осел. — На еду 
тебе его обменяю.

Годы на Урале полуголодные, всего лишь с десяток лет 
после войны прошло. Только огород и спасает да коровушка. 
А вот хлеба они не едят вдоволь. Дорог нынче хлеб, и его 
мало. За предвоенные и военные годы зерновое хозяйство 
на Урале сильно пострадало от разного и в послевоенные 
ещё аукается.
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—  Да на что ж ты мне его поменяешь? Не хочу я ме-
нять! — удивлённо и даже возмущённо восклицает папа, 
разведя руками.

Продавать он жеребёнка пока не собирался, пусть бы 
вырос в коня. В это лето они справлялись более-менее. Это 
уж если бы прижало… Когда детей нечем кормить, продашь 
хоть свою шкуру.

—  А на муку! — подмигивает цыган.
Папа задумывается, но ответа не даёт… Хлеба‑то они 

теперь почти не видят. Ни шанежек, ни пирогов — мука стала 
почти роскошью. И хлеба не всегда купишь, и денег на него, 
чтоб на всю семью накупать, не хватает. Мука‑то им сильно 
нужна, а особенно нужна будет зимой. Одной картохой в по-
гребе не вытянуть рацион семейный. А зима — не успеешь 
и моргнуть — вот она.

«Коняжку моего вырастить охота, бáской‑то какой! 
Будет потом в помощь. Да и продать хорошего коня всегда 
можно…» И, как только папа собирается покачать головой 
«нет», цыган скороговоркой добавляет:

—  Не обменяешь, так всё одно украду.
Папа не ожидает такого поворота и, постояв-подумав, 

решает: «Ну его! Мука так мука. Учудит што! Цыгане на ло-
шадей хитры́…»

II
—  Пошто же ты, Валь, дó ночи сидишь? Давай ло-

жись, — взбивая подушки для детей в горнице и застилая 
лежанку на полу, говорит мать.

На кроватях помещаются только трое. Мальчишка спит 
на полу, а зимой его укладывают на печи — пока ещё поме-
щается. Печь остывает долго, почти до утра… Мама иногда 
оставляет за заслонкой приготовленные щи на ночь, и они 
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утром ещё тёплые, духом и вкусом настоявшиеся… Папа 
любит такой завтрак.

—  Контрольная завтра, мам…
—  А я тебя ишшо и полоскать под косогор отправи-

ла… Ты пошто Верке или Тоньке не наказала заместо тебя 
сделать?!

Валя, махнув рукой, продолжает учить математику, 
склонившись над тетрадкой.

Летом что! Руки не болят от холода, и бельё не засты-
вает в жёсткие не сгибающиеся ледяные куски. Зимой мама 
наказывает Вале просто «окунуть», а она всё равно полощет 
тщательно. А летом хорошо. Корзину со стиркой — на горб, 
и бежать к косогору, а потом — осторожно вниз по тридцати 
двум жёрдочкам-ступенькам, вбитым в землю, и прямо к пло-
тику, к застывшему в свой красоте пруду: ни дать ни взять 
глянцевая почтовая карточка. Стоишь на коленках на досках 
плотика, полощешь простынь, а вокруг тебя — сказка: птички 
поют, водомерки снуют, широкие листы кувшинок чуть колы-
шутся на воде, бархатные палочки рогоза, как свечки, укра-
шают заросли камыша по сторонам коричневато-прозрачного 
пруда… Засмотришься, трелями заслушаешься… Окунуться 
охота — а некогда. В другой раз. Вот назад — труднее: с кор-
зиной с кажущимся отяжелевшим (или плохо выкрутила?) 
бельём «набирать» ступнями одну жёрдочку за другой, не за-
валиваясь на пятки, чтобы не скатиться назад, под косогор…

А дома завтра баня. Суббота ведь. Папа с утра будет 
топить. Жар постепенно разойдётся по баньке, вытеснит 
прохладу изо всех уголков, прогреет разомлевшие брёвна 
к полудню и чуть успокоится. Тогда папа пойдёт париться: 
первым, крепкий пар — его стихия. Мама — после, она жа-
рищу не любит. С ней пойдут младшие сёстры: у всех девок 
в семье длиннющие косы, всем нужно мыть голову. Пока 
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намоет всех да веничком пройдёт — сама уж еле заканчивает 
свои помывочные дела. Усталая, с красным лицом приходит 
и ложится отдыхать… Брат Серёжка моется один: ему хватает 
пятнадцати минут — и выскакивает.

Сразу после бани всем полагается напиться чаю с трав-
ками. Мама готовит травяные сборы каждое лето. Тут тебе 
и чабрец, и душица, и ещё какие‑то травы — Валя всех 
и не знает, — и даже немного сухих ягод перемешано с тра-
вой в холщовом мешочке.

III
А ягоды‑то эти собирать — непростая экспедиция, осо-

бенно любимую Валину дикую лесную землянику. Ягодке 
этой, крошечной и своенравной, зазывающей красными звёз-
дочками, нужно — каждой — уважение выразить, каждую 
малюсенькую бусинку, осторожно шевеля пальцами, чтоб 
не отпала и не затерялась в траве, отломить от травинки-
черенка. Россыпь бусинок копится в большой алюминиевой 
кружке медленно-премедленно, зато они вкуснее и ароматнее 
других ягод, особенно если положить горстку в чай с моло-
ком, по-уральски.

—  Давай не ленись, девки! — командует тётя Акули-
на. — Айда на тот вон пригорок, там в прошлое‑то лето было 
шибко много, а нынче дожжей мало, дак увидим…

У всех волосы под косынки забраны, чтоб не меша-
ли и насекомые в них не лезли. Ноги — в штанах, на всех 
резиновые сапоги. После сбора ягод дома все проверяют 
друг друга, чтобы ни на ком не было клеща. А ещё такие 
земляничные солнечные пригорки, где они собирают свою 
добычу, бывает, и змеи облюбовывают: они любят погреться 
на солнышке. Поэтому резиновые сапоги нужны: дома есть 
две пары, да у соседей берут.
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IV
В договорённый день приехал цыган на «сделку», при-

вёз мешок муки обещанный. Сумерки, почти стемнело на дво-
ре. Папа его ждал после обеда, как тот сказал, а он вот только 
стучится! Корова подоена, уже не мычит требовательно-
жалобно, как сразу по приходу с выпаса, куры молчат, ло-
шадь в стайке иногда пофыркивает в тишине. Только собака 
залаяла, увидев ноги снизу, в проёме ворот.

Цыган открывает мешок и полушёпотом говорит папе:
—  Во, гляди, под саму завязку…
Папа кивает, взглянув.
Во двор высыпали девчонки. За ними и Серёжка гро-

хает по ступенькам, под носом у него всё ещё синё: девки 
ночью измазали чернилами — за то, что хулиганил много. 
Скрёб до красноты, аж кожа шелушится.

Всем жалко отдавать красавчика! Парнишка даже слёзы 
смахивает. Полюбили они с ним играть, заласкали. Серёжка 
бегал с ним по сенокосным лугам наперегонки.

—  Сынка, Сынка… — гладит папа по голове жеребчи-
ка, и Серёжка обнимает Сынку за шею.

Цыган с жеребёнком выходит в ворота, открытые папой.
—  Ну, хватит, девки, хватит суропиться, — вздыхает 

папа. — Давай, Серёжа, иди делай уроки да не озорничай.
Мешок папа взваливает на плечо и тяжело несёт по сту-

пенькам в дом. Папа стройный и жилистый, шея прямая, 
в нём ни капли жира, а кулаки — сильные. Было дело, и с раз-
бойниками вступал в схватку… Времена‑то бывали разные. 
Да и работа в горячем цехе на плавке металла силы требует.

А когда началась война и папа собрался идти воевать, 
хотя в семье только что родился третий ребёнок, начальник 
на заводе взмолился: «Александр Егорович, друг дорогой, 
не уходи! Одни бабы остались, не вытянуть нам… Фронту 
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танки нужны. На наш уральский металл страна надеется! 
На колени встану, не уходи!» Тогда папа и заработал грыжу: 
надсадился в трудах для фронта.

На следующий день мама, радостная, печёт оладьи. 
В доме стоит уютный, дымный, вкусный запах поджаренного 
в подсолнечном масле теста.

—  Шура, — стоя у печи, мама говорит мужу, показы-
вая на остаток муки в сельнице 15, — гли-ка, вроде как щуть 
желтовата… Али кажется?

Папа взглянул, ответил не сразу.
—  Не придумывай, мать. А ну-ка, исть идите, — кричит 

он в горницу, — пока оладьи не простыли!
На столе стоит густая домашняя сметана и клубничное 

варенье из целых клубничин: старшая дочь растит «викто-
рию» на своём огороде, приносила гостинец. Таких изысков 
мама с папой не выращивают. Когда им «садоводством» зани-
маться! По периметру огородика растут только сами по себе 
кусты малины. А в палисаднике, с другой стороны дома, под 
окнами — красная смородина: заросло ею всё, еле продерёшь-
ся, чтобы глянуть на посаженные сёстрами в конце садика 
георгины. Ягода отвоевала себе всё пространство, и только 
дерево с мелкими ярко-красными терпкими вырви-глаз ра-
нетками возвышается себе невозмутимо.

Валя любит, как выпадает свободная минута, скрыться 
там и заблудиться в зарослях ягоды, что ей выше головы, на-
лопаться от души кислятины, «отпраздновать» лето. Залезть 
под смородиновые кусты и посидеть в тишине, наедине с ви-
сящими тут и там гроздьями, ветками и листьями, лезущими 
в лицо, с норовящими в нос забиться паучками… Иногда вы-
вешиваются откуда ни возьмись и крупные, сладкие чёрные 

15  Сельница — деревянное корыто для просеивания муки.
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смороды посреди этого буйства прозрачно-красного — папа 
когда‑то сажал пару кустов.

Все за столом. Золотистые высокие оладьи, взошедшие 
на опаре, сложены большой горкой в блюде на середине сто-
ла. Сестра Тоня хватает верхний и начинает уминать, макнув 
в плошку со сметаной, у неё всегда хороший аппетит. Тоня 
крупная, высокая, светловолосая, с ямочками на щеках — как 
у папы. Она уже ходит на работу на молокозавод, посмен-
но — сразу после школы пошла. Серёжка дует на горячий 
чай и громко шаргает из чашки. Мама берёт один оладушек 
и жуёт медленно, будто критически — так, как любая хозяйка 
пробует свою стряпню.

—  Щёй‑то оладик, отец, горщит эдак… Щево я туда 
не таво намешала? — и догадывается: — Мука это, што ли?..

Папа уже и сам понял, что с мукой что‑то не так. Брови 
сдвинуты недовольно и невесело.

—  Горчит… И шибко горчит… Тьфу!
—  Шур, я слыхала, иногда полыни попадается малень-

кя в посев зерна… — бормочет мама. — Али она прогоркла?
—  Да не «маленькя» тут, мать… Много тут полы-

ни!.. — папа гневно стучит по столу кулаком и встаёт. — Об-
манул паршивец! Ведь обманул…

Папа выходит в сени, хлопая дверью.

V
Осень вошла во власть, но она ещё молода, не сменила 

ещё яркие наряды на серые хламиды, что мгновенно и на-
долго отяжелеют холодной влагой. Вот уже два месяца, как 
вся семья вынуждена есть стряпню из горькой муки… Никто 
не привередничает — не так воспитаны. А Верка так и норо-
вит перетаскать из сухарницы приготовленные на воскресное 
чаепитие мелкие баранки. Конфеты — розовые, круглые, 
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липкие, сладко-пахучие обвалянные в сахаре карамельки без 
обёрток — она уже давно перетаскала: нашла ведь, где мама 
прятала! Так теперь и к баранкам подобралась, а у мамы они 
прямо на счёт…

Валя ни пироги, ни кральки, ни даже румяные шанеж-
ки с начинкой — ничего есть не может, всё встаёт поперёк 
горла. «Видать, у меня какое‑то чувство вкуса повышен-
ное, — размышляет пятёрочница Валя. — Все остальные‑то 
едят…» Хорошо ещё, когда на столе картошка с огурцами, 
или лесные грибы, что сами собрали, или суп какой. А когда 
выпеченное мамой — так и уходит из-за стола голодной… 
Родителей расстраивать не хочет, молчит, перебивается кар-
тошкой, молоком.

Под сенями спят в небольшом курятнике нежно вор-
кующие курочки под началом одного горластого петуха: 
его время от времени повторяющееся строгое и подозри-
тельное «ко-о… ко-о…» еле дожидается рассвета, чтоб 
прорваться сумасшедшим криком. Иногда папа прино-
сит из-под сеней несколько яиц. Но они чаще всего идут 
в стряпню. Сколько тех яиц надо на такую семью, чтобы 
всем омлета напарить!

В какой‑то день за ужином, когда остальные наелись 
и разошлись, мама замечает, что Валя сидит, но блины не ест. 
Ложку сметаны только съела, за второй тянется. А на тарел-
ке — несколько блинов нетронуто.

—  Пошто не  ешь‑то? Пекла-старалась для вас… 
Спать‑то голодная, што ли, пойдёшь?

—  Мам, не  могу я  из  этой муки есть… Совсем 
не могу, — обречённо-тихо и чётко отрезает возможные уго-
воры Валя.

Мама обеспокоенно смотрит на неё так, будто давно 
не видела.
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—  Ах ты, бедная… И давно-ко не ешь вдоволь? — 
и, задумавшись ненадолго, говорит: — Там в пещурках, — 
она показывает на отверстия-ямки в боку печи, в которых 
зимою теплятся носки, а в конце лета помидоры долёжи-
вают до красноты, — кулёщик серый, а в нём два яищкя 
варёные, возьми съешь. А отцу я утром встану — блины 
твои погрею.

Папа всегда встаёт до рассвета, в пять или раньше, даёт 
корм животным, а после утренней дойки (мама для этого 
поднимается вскоре после папы, минуток пятнадцать только 
и урвёт напоследок у утреннего, самого сладкого женского 
сна) открывает ворота корове. Та переступает порог ворот 
и присоединяется к проходящему улицей стаду, что степенно 
движется на выпас, мыча разными коровьими тембрами… 
Вскоре после коровы выходит и папа — ему на работу, на за-
вод. Тогда, ещё до подъёма детей, мама обычно начинает 
растапливать печь.

Сегодня затоплено пораньше, воздух уже слоится 
тёплыми волнами, из щедрого печного нутра доносится 
приятное потрескивание… Привычные уютные утренние 
шумы помаленьку проникают сквозь остатки детских снов 
и шторку между горницей и кухней… Родители тихонько 
переговариваются, пока папа ест оставшиеся от ужина 
блины.

После папиного ухода, ещё не накрывши завтрак для 
остальных, мама зовёт из кухни:

—  Валя, поди сюды, — вытаскивает из ветхого ма-
терчатого кошелёчка деньги, даёт их дочке и говорит еле 
слышно: — Ступай в хлебный и купи себе булку хлеба. Они 
по утрам привозят. В очереди постоишь — и тебе достанется. 
Ступай… — мама отходит к устью печи, давая понять, что 
это наказ, обсуждения здесь не нужны.
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Дорожка домой ведёт через литую колонку, от которой 
они почти каждый день таскают воду вёдрами на коромыс-
ле… Сегодня не надо… Хорошо вот так королевой проходить 
мимо. «Чисто как торт вкусный…» — думает Валя, откусывая 
по пути от чёрного клейкого небольшого кирпичика. Она 
почти забыла вкус ржаной буханки. Жуёт и глотает — и хлеб, 
и слёзы, что почему‑то текут из глаз…
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Эта история основана на реальных событиях. Хабаровский 
край, Анюйский нацпарк. Октябрь 2019 года. На десятки кило-
метров вокруг — бескрайняя тайга, сопки, быстрая и коварная 
горная река. И человек — наедине с природой и собой. Это история 
о внутреннем преодолении, о том, как, потерявшись в лесу, человек 
находит что‑то новое внутри себя.

Лесной морок и люди на холме
Солнце потихоньку поднималось к  зениту над 

золотисто-багряным одеялом леса, покрывавшим предгорье 
Сихотэ-Алиня. Я решил подняться на какую‑нибудь возвы-
шенность, чтобы лучше осмотреться и оценить обстановку. 
Справа от меня сквозь чащу проступали очертания высокой 
сопки — туда и лежал мой путь. Нужно было сначала вы-
браться из этого густого леса.

Я стал спускаться по склону. Двигаясь, как мне каза-
лось, в сторону желанной вершины, я старался постоянно 
держать её в поле зрения, однако чаща оказалась хитрее меня. 
Чем ниже я спускался, тем больше деревья закрывали мне 
обзор. Но вот наконец впереди я увидел просвет — деревья 
заканчивались.

Вскоре я вышел из чащи на травянистый склон и вдох-
нул полной грудью свежего воздуха. Вокруг царил простор: 
травяной ковёр колыхался от дуновений ветра, над головой — 
только синее небо и белоснежные облака. Линия склона ухо-
дила под крутым углом в распадок и поднималась по кра-
сивой дуге к соседней сопке. Где‑то неподалёку от долины 
должна протекать река, только здесь её не было слышно.
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Внимательно осмотревшись, я встал как вкопанный, 
не зная, что делать дальше: соседняя сопка была тоже покры-
та густой растительностью и оказалась не выше той, на ко-
торой сейчас находился я. А та вершина, к которой я хотел 
добраться, куда‑то пропала, словно растворилась. Скорее 
всего, она находится за соседней сопкой или где‑то ещё. Эх, 
чёртов лес!

Ладно, подумал я, пойду вдоль седловины, не буду 
пока спускаться к подножью. Авось и увижу сопку повыше. 
По крайней мере, обзор с этого склона лучше, чем внизу или 
в лесу. Так я и сделал: продолжил свой путь, стараясь при 
этом держаться повыше. Шёл, не зная куда, по ощущениям 
уйдя сильно вправо от верхнего лагеря. Вдруг увидев на вер-
шине одной из соседних сопок двоих людей, я оживился. 
Наконец‑то выберусь отсюда, обрадованно подумал я и, оста-
новившись напротив, крикнул в их сторону:

—  Эй, люди! Я потерялся! Помогите!
Крохотные фигурки что‑то ответили. Я не разобрал 

слов, но увидел, как они машут мне руками. А затем один 
из них прокричал что‑то вроде: «Поднимайся к нам!» — 
по крайней мере, мне так послышалось.

Ура! Я улыбнулся и с энтузиазмом начал спускаться, 
чтобы затем подняться на соседнюю сопку. Уж теперь‑то 
точно не потеряю ориентир, думал я. У подножия сопки ста-
ло заметно прохладнее и темнее, так как густой лес нависал 
с двух сторон над узкой ложбиной, в которой протекал ру-
чей. Я вспомнил про свою флягу и подошёл к воде, чтобы 
наполнить бутыль. В горле как раз пересохло и хотелось 
пить. На вид вода была прозрачной и чистой, да и выбора 
у меня не было. Отпив из похолодевшей фляги, я ощутил 
прилив сил. В пару прыжков пересёк ручей и начал подни-
маться. Шёл прямо, никуда не сворачивая — то вниз, то вверх.  
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Илья ФЕДУЛОВ

Но коварный лес вновь меня запутал и заморочил. Подняв-
шись, я никого не встретил, более того, оказался совсем 
не в той части местности, которую видел с противополож-
ной сопки! Меня вновь окружало море деревьев, правда, 
теперь не такое непроходимое, как раньше. Этот участок леса 
представлял собой рощу из прямых и похожих друг на друга 
деревьев. Какое же всё вокруг одинаковое! Как теперь понять, 
куда двигаться?

Я было уже отчаялся, как вдруг… Шум… Неужели это 
шоссе?! Да, точно! А ещё река, совсем близко! Где река, там 
и дорога — путь в цивилизацию. Но для начала, это возмож-
ность добраться до лагеря. Идти вдоль реки намного безопас-
нее и проще, чем бродить по бескрайней тайге. Настроение 
у меня снова поднялось. Уж теперь‑то точно выберусь! С эти-
ми мыслями я начал спускаться по склону обратно к ручью: 
ведь все ручьи впадают в реки.

Чудеса и шорохи тёмной чащи

Г д е ‑ т о  н а   п р а вом  б ере г у  А нюя

Нужно идти в другую сторону, понял я, внимательно 
вглядываясь в противоположный берег: он стал слишком 
высоким и крутым, а лагерь размещался на низком берегу. 
Придётся возвращаться и проделывать весь мой дневной путь 
заново, а потом топать ещё неизвестно сколько километров 
до навесной переправы. «Туда и обратно» — вспомнился 
сразу подзаголовок известной сказки.

Я начал осторожно спускаться в низину вытянутого 
побережья. Теперь мой путь пролегал против течения Анюя. 
Стало заметно холоднее. Я расправил свою балаклаву и за-
крыл маской нижнюю часть лица, накинул на голову капю-
шон штормовки и плотно затянул шнурки.
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Время от  времени я  останавливался, оглядывался 
по сторонам, прислушивался и внимательно всматривался 
в темноту. Меня преследовали непонятные шорохи, словно 
кто‑то крадучись преследовал меня. Если этот «сталкер» 
существовал взаправду, то он очень ловко притворялся неви-
димкой! Но скорей всего, это просто воображение играло 
со мной злую шутку, либо какие‑то мелкие зверьки копо-
шились в траве. Но мозгу этого не объяснишь, он вообще 
начал работать странно, непривычно. У меня будто открылись 
сверхспособности: мне казалось, что я слышу чутче, чем 
раньше, улавливаю больше деталей и нюансов в окружающем 
пространстве. А мир вокруг, с одной стороны, воспринимался 
как чужеродный, пугающий и непонятный, а с другой, он 
казался невероятно насыщенным, наполненным жизнью, 
манящим и даже немного волшебным. Днём я такого не ис-
пытывал, особенно когда находился в окружении других 
людей. Ну, природа и природа! Да, красивая и впечатляющая, 
но не более того. А сейчас я словно увидел скрытый слой 
бытия, поймал другую частоту восприятия окружающего 
пространства.

С такими чудными, но интересными мыслями я молча 
продвигался вперёд, продираясь сквозь колючие заросли, 
сухую траву и нависающие над головой раскидистые ветви. 
Я больше не боялся, встроившись в этот дикий и, на первый 
взгляд, безмолвный мир. Да, он не говорил со мной по-че-
ловечески, но использовал иной язык — язык живой стихии, 
первородной материи, из которой мы все вышли, но которую 
позабыли, отдалившись от неё. Сейчас я ощущал себя так, 
словно я вновь вернулся в лоно натуры, естественной сре-
ды — поймал её вибрации, как сказали бы эзотерики.

Тем временем я то поднимался на небольшие пригорки, 
то спускался с них. Обрывы на моём пути всё ещё не кончались.  



Илья ФЕДУЛОВ

На одном из утёсов я вдруг увидел огромного медведя! Это 
зрелище заставило меня моментально остановиться и заме-
реть. По телу прокатилась волна мурашек, а в голове воз-
никла необычная для таких обстоятельств мысль: «Хм, лю-
бопытно!»

«Любопытно?!» — удивился я сам себе. Не «о, жуть, 
что делать?!» или «а-а-а, ужас, надо уносить ноги!», а «лю-
бопытно»… «Становится, всё чудесатее и чудесатее», — как 
высказалась бы Алиса. Животного страха я не испытывал. 
Мне стало интересно, почему медведь настолько большой 
и почему он так долго сидит неподвижно.

Я вышел из странного оцепенения, сделал осторожный 
шажок вперёд и слегка наклонил голову вбок. И вдруг, как 
по волшебству или во сне, «медведь» развоплотился и разъ-
ехался в разные стороны прямо у меня на глазах. Да, это 
были обычные кусты, которые причудливо слились в силуэт, 
похожий на неестественно здорового медведя!..



Где вы, бодрые задиры?
О   РОССИИ  С  ЮМОРОМ

Измельчал и обеззубел,
обэстетился сатирик.
Крыть бы в розги, взять в слезу бы!
Где вы, бодрые задиры?

В. МАЯКОВСКИЙ
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Сергей СИДОРОВ

О РОССИЙСКИХ МУЖИКАХ

•	Архангельские мужики разочарованы: сколько ни от-
правляли юношей с рыбными обозами в Москву, второго 
Ломоносова так и не появилось.

•	Вологодские мужики вполне воспитанные: если кого 
и посылают, то только в гду-гду.

•	Ивановские мужики усердно работают над изменени-
ем статуса «город невест» на «город жён».

•	Йошкар-олинские мужики очень хотят узнать, в честь 
какой конкретно из Марий Л. названа их республика.

•	Курские мужики соловьёв баснями не кормят. Они их 
вообще не кормят.

•	Пермские мужики перед тем, как выпить текилу, ли-
жут друг другу уши.

•	Рязанские мужики, когда идут за грибами, не смуща-
ются пристальных взглядов.

•	Санкт-Петербургские мужики, когда хотят попасть 
в недалёкое прошлое, выезжают в область. Впрочем, как 
и екатеринбургские.

•	Самарские мужики предпочитают Жигулёвскому 
морю море «Жигулёвского».

•	Сыктывкарские мужики гордятся, что могут трижды 
быстро сказать: «Мы — сыктывкарцы, а не сыктывкарчане».

•	Тамбовские мужики на волков не охотятся. Не по‑то-
варищески это.

•	Татарские мужики точно знают, что они лучше незва-
ных гостей.
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Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

У САМОВАРА

Я погрузилась в сладкое мечтанье:
Деревня, вечер, на излёте май…
Распаренная, выйду после бани
И сяду под сиренью кушать чай.

Да, только кушать! Чай из самовара
Нельзя банально по-простецки «пить»!
Тихонько квохчут куры у амбара,
Побрёхивает Жучка на цепи…

Застолье по-купечески богато:
Баранки, пироги и шоколад.
Сияет самовар в лучах заката,
И угольки в трубе его шипят.

Съем пряник, а потом ещё четыре,
И ложечек варенья — не одну.
Из блюдечка, мизинчик оттопырив,
Чаёк горячий с шумом отхлебну…

У нас в роду купчихи были точно!
Во мне порода издали видна:
Как я сижу у самовара прочно —
Хозяйка, мать, кормилица, жена!

Кустодиев, негодник! Ну вот где ты?
Иди сюда, пиши с меня портрет!
Картина «Поэтесса ест конфеты»
В момент встряхнёт унылый Интернет!
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Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

СКАЗКА ПРО ДРУГИЕ ОВОЩИ

Как в одной деревне дальней
Было много овощей,
А вот хрена не видали
Там ни разу вообще.

Дед Пахом со снастью новой
Просидит на речке зря —
Всем расскажет: «Клёв перцовый!
Не поймал ни имбиря!»

Поругаются старушки
Иль невестка и свекровь —
И в открытую друг дружку
Шлют на свёклу и морковь.

Мать бранит сынка-болвана,
Укоряет дурачка:
«За каким ты баклажаном…
И какого кабачка…»

Незнакомца в избу сроду
Не пускают до поры:
«Что за лук ты с огороду?
Что за брокколи с горы?»

Парни в лес уйдут сосновый
И кричат издалека:
«Подь сюды, редис моржовый!
Тут грибов до чеснока!»

Редьковухи с брюкводёром
В праздник выпьют — и орут:
Нам, мол, всё по помидору,
Огурец ли все вы тут…
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«Ни петрушки нам не надо!
Артишок нас победишь!
Получите авокадо
С постным маслом — то есть шиш!

По деревне нам папайя,
Всем на рыло патиссон!
Спаржей дуб перешибаем,
Фейхоа кладём на всё!»

Помянут в порыве чувства
И картошку, и порей,
Репу, тыкву и капусту,
Топинамбур, сельдерей…

Вы, с какого‑то шпината,
Мне поверили? Всерьёз?
Сказка это всё, ребята!
Только хрен в деревне рос!
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Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

ЛЮБИТЬ ПО-РУССКИ

НЕ СМОГЛА
Да я бы могла и коня на скаку,
И в избу горящую — смело!
Но вот проиграл ЦСКА Спартаку,
А я помешать не сумела…

НЕВЫНОСИМО!
Стерпела дыбу, аутодафе,
Не морщилась и на костре сгорая!
Но не смогла прожить три дня в Уфе
В гостинице без фена и вай-фая!

О ГЛАВНОМ
К чему все эти гневные слова?
Ты, дорогой, напрасно тратишь силы!
Да, и сегодня снова голова…
Но ведь болит не просто — о России!

ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО
Издавна серьёзно на Руси
Относились к правилам застолья!
Главное из них — весьма простое:
«Праздник — выпей! Выпил — закуси!»

СОН В РУКУ
Если вам во сне не очень кротко
Тёща погрозила сковородкой,
Не ищите за собой вины —
Ждите приглашенья на блины!
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2 ДЕКАБРЯ — ДЕНЬ СЛАНЦЕВ
Кто‑то сланцы надел в декабре —
Я сижу и завидую тупо!
А в России — зима на дворе.
Не пора ль отмечать день тулупа?

ЗАСЛАНЦЫ
Где‑то носят шлёпанцы весь год…
И в России тоже есть засланцы:
Вон, «моржиха» к проруби идёт —
Тоже, чай, не босиком, а в сланцах!

ИЮЛЬСКОЕ ДАЧНОЕ
Неспешно, словно парусный фрегат,
Плывёт в июле по просторам Родины
Невыразимо сладкий аромат
Горячего варенья из смородины.

ОДНОСТИШИЯ

•	 В дыму Отечества не нужен респиратор.
•	 Просторы подозрительно бескрайни.
•	 У нас и голосуют мимо урны!
•	 Нет, нас не напугаешь айлбибэком!
•	 О, сколько в вашей лжи сермяжной правды!
•	 Зазубрен серп, и, не куя, пылится молот.
•	 Ну, вот вы и знакомы. Это грабли.
•	 Не «клумба с лебедой», а грядка с луком!
•	 Идёшь в амбар — не обувайся в лабутены!
•	 Любить по-русски: с матом и вприсядку.
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Владимир МАЛЁШИН

ВЗГЛЯД ФОТОГРАФА. СЛОВО ЮМОРИСТА

Красавец СЕРГИЕВ ПОСАД — ему не стыдно показать фасад.
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Владимир МАЛЁШИН

ВЗГЛЯД ФОТОГРАФА. СЛОВО ЮМОРИСТА

Испокон веков РОСТОВщики рождались в Ростове (Великом)
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Владимир МАЛЁШИН

Стучись в любую ТВЕРЬ, но в лучшее будущее верь!

Говоришь тосты — не расПЛЁСкивай мысли!
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Ох, как же на БАЙКОНУРе всё запущено!

В Подмосковье городов — тыщи, но лучший из них — МЫТИЩИ
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Владимир МАЛЁШИН

Живущие на ВАЛААМе никогда не жалуются маме.

Принял бокал — и по колено БАЙКАЛ!
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Станислав ОВЕЧКИН

ТРАВА У ДОМА
ОСЕНЬ

Блестит пустынное шоссе,
В осенней дымке листья кружат,
Вдоль по проезжей полосе
Колёса рассекают лужи.
В природе — нега и покой,
Спокойный, нежный, тихий вечер.
И только резвый постовой
С радаром выскочит навстречу.

ОТПУСК НА МОРЕ
Над морем солнышко сияет,
Играют волн пучины,
И, в общем, рай… Но напрягают
Тюлени и пингвины.

СЛУЧАЙ В ДЕРЕВНЕ
Налегке через ухабы
Мчал я из совхоза,
Но догнали злые бабы,
Сброшенные с воза!

ЛЯГУШАТНИК
Иван-Царевич жил, не зная,
Что у прудов, как у зеркал,
Сидят Алёнушки, пеняя,
Что их на жабу променял!
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Станислав ОВЕЧКИН

СИЕСТА СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ

Газон устал я подстригать —
Свалила дрёма,
И снится злобно мне опять
Трава у дома.

ПРОИСКИ СУДЕБНЫХ ПРИСТАВОВ

Всё, кордон закрыт!
Отдыхай, не ной
Там, где клён шумит
Над речной волной!

И ТИШИНА…

Я один. В лесу. В ночи.
Стынет легковушка.
Ужас! Только не молчи,
Не молчи, кукушка!

ДИСГАРМОНЬ 16

Мы не спешим за чудесами,
И, несмотря на все метания,
Гордимся здешними местами,
Вот, если б только не названия…

Тревожно жить в Большом Куя́ше
Или, тем более, в Мендюкино,
Где всё до Крыма было нашим,
Как в Трахонеево и Сукино!

16  Все географические названия, упомянутые в  стихотворении, подлинные 
и найдены автором на карте Российской Федерации
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Вот кто‑то любит показуху
И сам не выглядит уродиной,
А Мусорку или Гнилуху
Своей считает малой родиной.

Пусть чей‑то слух я покороблю,
Ещё пример для понимания:
На речке под названьем Вобля
Какие могут быть купания?

Здесь сложно не дойти до края
И обладать такой сноровкою,
Чтоб, трезво всё осознавая,
Не пить в Бухалово с Бухловкою!

И пусть сидит уже в печёнке
Всё, что со словом этим связано,
Место рождения — Мошонки
Навечно в паспорте указано.

А я живу, всему довольный,
Хоть и недолго и лишь временно,
В Москве — на улице Привольной
Района Выхино-Жулебино!
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Александр ОКРОПИРИДЗЕ

ОТПУСК В МОСКВЕ

Нет трудам ни конца и ни края,
Надоело всё — прямо беда!
Я об отпуске страстно мечтаю.
(Жаль, что он обо мне — никогда).

Задолбали вагончик-бытовка,
Суп остывший и на ночь кино.
Профсоюзную мне бы путёвку,
Чтобы даром и «всё включено»!

Холю мысли о ней и лелею,
Пролетарскую долю хуля.
Мне бы съездить в Москву к Мавзолею,
Сделать селфи с Царь-пушкой Кремля!

Я б шатался по площади Красной,
Полный весь ностальгических дум,
И, не маясь надеждой напрасной,
Поглазел на сверкающий ГУМ.

А во вторник пошёл бы я в баню:
Разогнать загустевшую кровь
И припомнить, как парил я Таню,
Впарив ей про большую любовь.
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Ну а в среду, надевши обновку,
О стране напевая куплет,
Я зашёл бы в музей, в Третьяковку,
Вспомнить очередь в местный буфет.

А в четверг на волне креатива,
Прочь отбросивши праздную лень,
Я, себя не щадя, пил бы пиво,
Отмечая былой «рыбный день».

И душою резвясь и играя,
Под мелодии старой попсы
Заедал бы икоркой… минтая
И карпаччо из теши хамсы.

А в субботу рванул бы в Капотню,
Чтоб из принципа «всё включено»
В местном парке устроить субботник,
Забивая козла в домино.

И в себя опрокинув водяры,
И в сердцах обложив этот рай,
Укатил бы домой в Чебоксары
Усмирять свой душевный раздрай.
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Александр ОКРОПИРИДЗЕ

НА СМЕРТЬ КРОКОДИЛА

На трассе в Подмосковье в Пушкинском районе, пытаясь 
перейти дорогу, погиб крокодил. Он выполз на Ярославское 
шоссе, и его сбил грузовик.

Из новостей от 3 октября 2019 года

Он… покинул нас, о Боже!
Наш любимый крокодил!
Видно, в поисках Кокоши
Он шоссе переходил.

Тут из Пушкино свирепо,
Но как будто невзначай,
Налетает хрен с прицепом —
И ни здрасьте ни прощай!

Крок сперва опешил даже,
Хоть затем почти привык.
Ведь не каждый день с массажем
Шестиосный грузовик.

Лопуху щипать бы травку,
Но балбес попёр борзо́
Прямиком на Ярославку —
Под фортуны колесо!

Здесь прохода крокодилам
Нет, по замыслу Творца.
(Представляю у водилы
Выражение лица!)

А ведь был таким милашкой
И вообще телезвездой!
Но оставил Чебурашку
Безнадёжным сиротой.
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И водиле на дорожку
Обеспечен нервный шок,
И Геннадий весь в лепёшку…
…А пойти на сумки мог!

ЯКУТСКОЕ ЧУДО

В якутском селе из кранов вместо горячей воды пошла нефть.
Жители 22 домов в якутском посёлке Черский остались без го-

рячего водоснабжения. При запуске местной котельной произошёл ава-
рийный сброс мазута и нефти. Более 3 тонн нефти попало в систему 
тепловодоснабжения через неисправный теплообменник. В результате 
этого выброса в домах из крана вместо горячей воды несколько дней 
течёт топливо.

Из новостей от 2 сентября 2016 года

«Коммунистическое чудо!» —
Был толкованью повод дан,
Когда у каждого якута
Свой нефтяной забил фонтан.

В мечтах наивных человека
Исчезли юрта и соха,
И вознеслись «Златого Века»
Дворцы в Республике Саха.

Запасы нефти — даже в клизме,
А всё ж помянуты жиды.
Неплохо жить при коммунизме!
Но в кранах снова нет воды…
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Вадим ЗВЕРЕВ

О РОССИИ В АФОРИЗМАХ

•	Россия — страна разумных компромиссов, поэтому 
в электричках у нас один вагон мягкий, другой — тёплый, 
а третий не шумит.

•	Оптимист в России — это не тот, кто первым кричит 
«ура!», а тот, кто последним кричит «караул!».

•	Русский человек настолько терпелив, что кариес 
у него нередко переходит в гангрену.

•	Русский человек способен тосковать по Родине, даже 
не покидая её.

•	У русского человека что мозг отказывается понимать, 
того и душа просит.

•	Русский человек мыслит до разрыва мозга, любит 
до разрыва сердца и ест до разрыва желудка.

•	Отличительная особенность русского человека — это 
умение начинать разговор самыми последними словами.

•	Когда русский турист попадает в горное ущелье, эхо 
заранее краснеет.

•	Шахматы по-русски — это когда мат игру не только 
завершает, но ещё и сопровождает.

•	Настоящий русский интеллигент никогда не скажет 
про женщину: «Как была дура-дурой, так ею и осталась». 
Он скажет: «Время над ней не властно!»

•	Русский человек болезненнее всего переносит здоро-
вый образ жизни.

•	Те, кто считают, что русские медленно запрягают, ви-
димо просто никогда не ездили с ними за водкой.
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•	Когда про реформы в России говорят, что они были 
проведены, несмотря ни на что, это значит, что они были 
проведены вслепую.

•	В деле защиты животных русская водка на охоте сде-
лала больше, чем все Гринписы вместе взятые.

•	Россия Западу не подражает, она его передразнивает.
•	Русскому человеку особенно плохо в двух случаях: 

когда у него на душе камень и когда у него на душе пусто.
•	Для русского человека отсутствие гражданской пози-

ции не является препятствием для её отстаивания.
•	Ярчайший пример русского человека — баснописец 

Крылов: обладать таким изящным умом и умереть от об-
жорства!

•	Русский человек делает то, чего не может никто, при 
этом он часто не может того, что делают все.

•	Мир — тесен, потому как широка страна моя родная.
•	Многие народы мира безуспешно пытаются сохранить 

свою индивидуальность, а мы безуспешно пытаемся с ней 
справиться.
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Информация об авторах
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Секция «Проза и драматургия». Поэт, прозаик. 
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Главный научный сотрудник Института систем-
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циональной премии «Золотое перо Руси». Автор 
15 книг. Афоризмы опубликованы в 97 книгах 
и сборниках.

Марина МЕРЦАЛОВА (г. Москва)
Секция «Старая школа». Член лито «Арбат» 
и клуба юмористов и сатириков «Чёртова дюжи-
на». Призёр ряда литературных премий и кон-
курсов. Участник Парижской книжной выставки 
(2019). Госстипендиат, автор книги «Признаки 
жизни», соавтор коллективных сборников. Публи-
кации в альманахе «Словесность», «Лит. газете» 
и других СМИ.
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Валентина МУКАСЕЕВА (г. Кумертау)
Секция «Детская литература». Педагог, по-
могает детям осваивать глубины русского язы-
ка. Постоянный автор-участник альманаха  
МОЛ СЛ РФ «Словесность».

Евгений ОБУХОВ (г. Дедовск)
Секция «Проза и драматургия». Член Московско-
го союза литераторов, СП России и клуба юмори-
стов «Чёртова дюжина». Председатель Московского 
клуба афористики. Автор 21 книги, составитель / 
участник ок. 80 коллективных сборников. Автор 
Гос. каталога почтовых марок, книг по филателии 
и фалеристике. Лауреат и призёр лит. премий, кон-
курсов и фестивалей юмористической поэзии.

Станислав ОВЕЧКИН (г. Москва)
Секция «СОУЛ». Афорист. Член Союза 
писателей России, клуба юмористов и  са-
тириков «Чёртова дюжина», Содруже-
ства авторов афоризмов и  малых лит. форм  
«СОКРАТ». Обладатель премии «Серебряное 
перо Руси», лауреат и призёр лит. премий, кон-
курсов и фестивалей.

Дмитрий ОВСЯННИКОВ (г. Москва)
Секция «Кашалот». Родился в Омске, окончил 
ОмГУ им. Достоевского. С 2010 г. пишет сти-
хи и прозу в жанрах приключений, историко-
этнического фэнтези, сказки, биографическо-
го романа. Член Союза российских писателей. 
Участник литературного семинара «ПарОм» 
с 2013 г. (с 2022 г. — в качестве ведущего семи-
нара в секции «Фантастика и фэнтези»).
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Александр ОКРОПИРИДЗЕ (г. Москва)
Секция «СОУЛ». Член клуба юмористов и сати-
риков «Чёртова дюжина». Администратор и ре-
цензент лит. портала «Фабула». Участник ок. 
25 коллективных сборников. Лауреат и призёр 
конкурсов и фестивалей юмористической поэзии 
и авторской песни.

Людмила ОСОКИНА (г. Москва)
Секция поэзии. Член СП Москвы, СП XXI века, 
СЛ Москвы. Поэт, прозаик, автор песен. Автор 
около 10 книг стихов и прозы. Член редколлегии 
литературного альманаха «Истоки». Работала 
в журналах «Клуб», «Юность», в ИИД «Профиз-
дат». Публикации в СМИ: «МК», «Вечерняя Мо-
сква», «Юность», «Дети Ра», и мн. др.

Виктория РАДУГИНА (г. Москва)
Секция «Проза и драматургия». Публиковалась 
в России и за рубежом. Лауреат премии «Золотое 
перо Руси», лауреат II степени в номинации «Проза» 
фестиваля-конкурса «Русский лад», II место всерос-
сийского конкурса «Литературной газеты» «Классики 
и современники», финалист премии им. Бунина и др. 
награды.

Таисия СЕВРЮКОВА (г. Новосибирск)
Секция «Драмматика». Писатель, сценарист. Ра-
ботает в жанрах фэнтези, «мягкой» научной фан-
тастики. Победитель всероссийского семинара-
совещания молодых литераторов «Мы выросли 
в России» (2019) в секции «Фантастика». Участник 
международного мультикультурного фестиваля 
«Звёзды над Донбассом» в 2020–2024 году. Соавтор 
сценариев различного формата. Рассказы опубли-
кованы в более чем 10 коллективных сборниках.
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Сергей СИДОРОВ (г. Долгопрудный)
Секция «СОУЛ». Афорист, поэт. Председатель  
Содружества авторов афоризмов и малых лит. форм 
«СОКРАТ», член Совета по фантастической и при-
ключенческой литературе СПР. Автор 6 книг, соав-
тор более 80 сборников. Член европейских сооб-
ществ афористов. Лауреат премии «Золотой круг», 
обладатель звания «Экселенц сатиры» (Сербия).

Нина СИЛАЕВА (г. Москва)
Секция поэзии. Литератор, искусствовед, жи-
вописец, иллюстратор. Член РОО «МСХ». Член 
Клуба коллекционеров и  наследников ГМИИ 
им. А. С. Пушкина.

Илья ФЕДУЛОВ (г. Хабаровск)
Секция «Драмматика». Писатель, с 8 лет созда-
ёт произведения в жанрах научной фантастики, 
фэнтези, хоррора и реалистичной прозы. Повесть 
«Небесный мост» вошла в шорт-лист премии «Элек-
тронная буква», рекомендована к публикации Ли-
тинститутом им. Горького. Рассказы опубликованы 
в сборниках «Новые имена» (Фонд СЭИП). Участ-
ник лит. конкурсов («Пролёт Фантазии», «Страшно, 
но пиши» и др.). Ведёт сетевой канал «ФМИФ».

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК (г. Москва)
Председатель МОЛ СЛ РФ, Почётный предсе-
датель СЛ РФ. Поэт, поэт-переводчик. Главный 
редактор альманаха «Словесность», член редкол-
легии книги стихов о Великой Отечественной 
войне «Высота» (М., 1995). Лауреат литератур-
ных премий «Словесность» и Юрия Мамлеева. 



Ольга ЧЕТВЕРИКОВА (г. Москва)
Секция «Проза и  драматургия». Историк-
международник, кандидат исторических наук, 
религиовед, учёный. Автор ряда монографий 
и научных статей, организатор круглых столов 
и конференций, посвящённых проблемам обра-
зования, религиоведения, социологии.

Ирина ЧЕЧУЛИНА-СОБЕЩАНСКАЯ (г. Москва)
Секция «Старая школа». К.х.н., автор научных 
публикаций, книг и  статей в  жанре докумен-
тальной прозы. Член Союза краеведов России; 
общественной организации «Память Балтики» 
им. Петра Великого (СПб); Русского географи-
ческого общества.

Лидия ЩЕРБАКОВА (г. Москва)
Секция авторской песни. К.м.н., врач. Поэт, ав-
тор и исполнитель песен. Автор двух поэтических 
сборников и 4 дисков с песнями. Публиковалась 
в коллективных сборниках, в «Лит. газете» и дру-
гих СМИ. Победитель и призёр всероссийских 
и международных поэтических и песенных кон-
курсов и фестивалей. Член СПР и клуба юмори-
стов и сатириков «Чёртова дюжина».
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