Когда кажется, что вокруг все сумасшедшие, а ты один нормальный, пришла пора задуматься о собственном душевном здоровье. Задумываюсь… Но признавать себя шизофреником не тороплюсь. Скорее склонна считать все происходящее дурным сном, фарсом, гротеском, театром абсурда. И в этом театре свои правила, главное их которых – полное отсутствие логики и здравого смысла.

Я захожу в поликлинику выписать маме лекарство. Мне тычут в лоб устройством, похожим на пистолет, и объявляют: 35,1. Это, надо понимать, моя температура тела. Никого не удивляет, что у меня температура остывающего трупа, и меня ждет следующая проверка – вопрос: «Вы были за границей?» Я объездила полмира, но на вопрос отвечаю правильно: «Нет». Мне легко верят, экзамен сдан. Я имею право пройти, но непременно в маске (мне ее выдают). Говорю «спасибо», маску прячу в сумку: это нынче твердая валюта. Тверже не бывает.

Маску я не надеваю, потому что знаю: здоровым людям от нее толку никакого, одно неудобство и вред. Этот компресс на физиономии быстро становится влажным от дыхания и способствует быстрому размножению микробов, которые есть у любого человека. Маски имеет смысл надевать на больных, чтобы не заразить окружающих. Иду по коридорам поликлиники до нужного кабинета. Все в масках – пациенты, врачи, уборщицы. Будь здесь домашние животные – и те надели бы маски. Я среди этой экипированной публики – белая ворона. Ощущение похоже на то, как если бы забыл надеть штаны. Креплюсь.

Слышу разговор пожилого мужчины и медсестры:

– Вот мне сказали, старикам нельзя из дома выходить.

– Правильно, дедушка, идите домой, берегите себя.

– А кто мне еду и лекарства принесет? Детей у меня нет…

– Кто-нибудь принесет. Идите, дедушка.

– Как же я пойду? Без лекарств?

– Идите, идите домой. Надо беречься.

Правильно, идите, дедушка. Кто-нибудь принесет вам лекарства. Наверное, Пушкин. Он у нас наше все, последняя надежда. О вас позаботятся. Вот правительство Москвы позаботилось о пенсионерах – заблокировало им карты на проезд. Старики теперь платят за общественный транспорт, потому что как иначе добраться до новых укрупненных медцентров, оптимизированных и созданных вместо закрытых районных поликлиник. Опять же, с заботой о населении проводилась оптимизация. Ехать далеко и неудобно, зато оптимизированные поликлиники жуть какие красивые. Дворцы.

Правда, сейчас говорят – сидите дома. Пандемия. Мы работаем для вас, а вы сидите дома ради нас. Хорошо. Только без рецепта врача лекарство в аптеке не продают. А выписать рецепт – надо ехать в поликлинику. А в поликлинику ехать нельзя, потому что добровольная самоизоляция. Вывод: лекарства нет, умирайте дома. Мы работаем для вас.

Какие прекрасные слова – «добровольная самоизоляция». Давайте вникнем в смысл. Добровольная – это по доброй воле. Само – это когда сам себя. То есть здесь дважды предоставляется выбор: добрая воля и если захочешь сам себя изолировать. А если не захочешь? Тогда Росгвардия тебе в помощь. Несколько сотен автобусов этих бравых ребят согнали в Москву. Вместе с БТРами. Если несознательный гражданин не понимает, что такое «добрая воля», ему быстро объяснят. И заставят добровольно подчиниться. Думаю, у Росгвардии достаточно аргументов, чтобы убедить людей не только самоизолироваться, но и самоповеситься, самоустраниться, самоумереть. И все – заметьте! – по доброй воле.

Дети теперь должны сидеть у экранов компьютеров. С 8.30 утра до 14.15. Потом – виртуальные экскурсии по музею, виртуальная культурная программа, даже виртуальный спорт. Отлипать от компьютера нельзя, потому что вся жизнь теперь переместилась в интернет-пространство. Вне монитора нет мира. Или он нереален, и там опасно надолго оставаться. Выйти из компьютера можно только, чтобы быстро перекусить, сходить в туалет – и обратно, в экран. Там уютно и, главное, безопасно.

А опасность сейчас везде. Ее правда не видно, но она точно есть. Это такой невидимый злодей, который накрыл мир своим присутствием. Про него многое известно, отвлечься о мысли о нем невозможно, потому что все время напоминают. Везде говорят про его жертвы и про мучения, которые он причиняет. Слушая это все, я вдруг узнала, что люди смертны. И умирают, оказывается, каждый день. Особенно много среди унесенных злодеем тех, кому за 80. Я вдруг поняла, что и сама когда-нибудь умру. Если не от руки этого злодея, то какого-нибудь другого. Звать его будут по-другому, например: инфаркт, инсульт, острая сердечная недостаточность, пневмония, ишемическая болезнь… Страшно.

Поэтому есть верный способ спастись и обрести вечную жизнь: засесть дома, ни в коем случае не выходить на улицу, на морду надеть маску, а лучше, как нам показывают всякие умельцы в интернет-роликах, боксерские трусы. Из них получаются прекрасные намордники и одновременно шапочки, оберегающие мозг от вредного воздействия чего-нибудь, что витает в воздухе. Боже мой, когда лет десять назад, в период подросткового бунта, моя старшая дочь придумала новую фишку – выкладывать в соцсети свои фотографии с трусами на голове, я не думала, что это перерастет в эпидемию… в пандемию.

А еще в театре абсурда процветает бизнес. Нет, не нормальный бизнес – этот «добровольно самоумер». Новый бизнес, соответствующий законам времени. Про торговлю медицинскими масками по цене золота мы уже знаем. А вот как вам такое предпринимательство: в некоторых странах Западный Европы люди сдают домашних питомцев в аренду соседям на время прогулки. Радостные соседи за умеренную плату получают возможность выйти на улицу и вдохнуть свежего воздуха, не боясь быть арестованными. Потому что собакам разрешено выходить на улицу. А людям нет.

Есть у меня еще одно опасение. Раньше, чем вирус, нас может убить интернет. Если возьмет и добровольно самовыключится. Тогда все, жизнь закончится сразу, даже без инкубационного периода. И, вот беда, интернетом впрок не запасешься. Это не гречка. Так что накроет всех разом.

Что сказать, друзья. Жизнь интересна и разнообразна. Если завтра мировое правительство с целью борьбы с пандемией издаст указ всем повеситься, не надо удивляться. Все это в интересах населения. Режиссерам этого театра абсурда виднее, как закончить пьесу.